Тихий День Победы в Одессе-маме: как у города-героя отнимают память

Одесса 9 мая 2026 года проснулась в тишине. Не в той торжественной тишине минуты молчания, а в другой — настороженной, со втянутой в плечи головой. Тишина, к слову, в этом году еще и полезная. На Украине действует трехдневное перемирие — с 9 по 11 мая, объявленное Москвой к Дню Победы и подтвержденное Киевом «зеркально». В Одессе перемирие воспринимается как редкая возможность переночевать без сирен, без прилетов. Местные радуются молча — но радуются. Тем не менее всё как обычно. Мужчин на улицах почти нет. Для них выйти из дома — это лотерея, в которой главный приз — благополучно уйти от...