Рассказ — Брахмапутра (Из архива журнала «Казань» № 1, 2023)

Это было в одной из прошлых жизней. До Нового года оставалось всего ничего, и на улицах вовсю росли сугробы. Как будто бы теперь таких уже не бывает. Как будто бы теперь они совсем другие. Мы шагали за руки с моим парнем по незнакомому отдалённому району Москвы, имя которого стёрлось, так и не отпечатавшись. Помню одинаковые высотки и запах моего заснеженного шарфа, с цветочным ароматом «Томми Гёл». Тогда ещё я любила простые запахи из масс-маркета и не ведала о селективе. Так и с мужчинами. За плечами у меня было уже три серьёзных романа. И один — этот — не серь­ёзный. Серьёзность я...