Сражающаяся музыка

На мою долю выпало взглянуть из сегодняшнего прекрасного далека на музыку, которая для многих ленинградцев — голодных, замерзающих от лютого холода — была единственной радостью в суровые блокадные дни. Воспоминания… Третьеклассником я вернулся в январе 1945 из эвакуации в Ленинград. И по дороге, на полустанках, и на улицах едва оправившегося от блокады города — не в центре, а чуть поодаль — можно было еще встретить безногих инвалидов, просивших подаяние возле пивных ларьков. Нередко попадались и «самовары» — несчастные без рук и без ног. Милиция с ними не церемонилась, прогоняла. А потом...