«С берегов неизвестно каких. Да тебе и неважно». Сегодня Иосифу Бродскому исполнилось бы 85 лет

Иосиф Бродский. Нью-Йорк. Декабрь 1995 г. Источник: Сергей Берменьев / ТАСС Впрочем, зачем тут сослагательное наклонение: этому не суждено было случиться. В той форме, в которую сложилась жизнь, нам, оставшимся, видится теперь какая-то закономерность, готовый миф. Неважно, правдив он или нет. Поэт превращает свою жизнь в этот миф. Может быть, отчасти намеренно, сознавая очертания своей судьбы, мотивируясь и соображениями высшего порядка, и вполне человеческим перфекционизмом, тревогой, самолюбием. А может, все не так, и мифотворчество — это просто какое-то его, поэтово, свойство, как...