От окопной грязи до невидимого фронта: как бывший штурмовик стал оператором БпЛА

Боец с позывным «Рудик» был удостоен медали «За отвагу» и награжден знаком отличия ордена Святого Георгия – Георгиевским крестом IV степени

Фото: из архива «Красной звезды»

Специалисты войск беспилотных систем группировки войск «Север» ежедневно поражают цели на харьковском направлении.

Нормально, без спешки поговорить с начальником расчёта FPV-дронов, младшим сержантом с позывным «Рудик», никак не выходит. Стоит только зацепиться за интересную мысль, как скрипучий динамик рации выплёвывает сухие цифры очередных координат, безжалостно обрывая фразу на полуслове. В этот момент воздух в просторном блиндаже моментально наэлектризовывается, а расслабленная беседа сменяется боевым ритмом. Пилот рефлекторным движением натягивает на лицо FPV-очки, отрезая себя от внешнего мира и полностью погружаясь в картинку, передаваемую с камеры беспилотника. Тем временем сослуживцы снаружи уже ловко выставляют готовые к старту «птички» на точку запуска. Для этих воинов такая работа давно лишилась какой-либо романтики. Она превратилась в суровую рутину – непрерывный, отлаженный до автоматизма и предельно смертоносный для неприятеля конвейер.

Выкраивая короткие, нервные минуты между вылетами, «Рудик» продолжает свой рассказ. При этом его взгляд остаётся намертво прикованным к рации – даже с головой погружаясь в воспоминания, он ни на секунду не выпадает из боевой реальности, готовый приступить к работе по первому приказу. А вспомнить этому парню действительно есть что.

Его участие в боевых действиях началось задолго до того, как он взял в руки пульт от беспилотника. За «ленточку» «Рудик» заходил штурмовиком – старшим стрелком мотострелковой роты. В вязкой окопной грязи переднего края пехотная наука быстро вбила в него главное правило выживания на линии боевого соприкосновения: всегда вслушиваться в небо и моментально находить укрытие.

В мае 2022 года он впервые на собственном опыте ощутил, что такое близкий прилёт.

«Мы держали оборону, когда артиллерия противника начала пристрелку 152-м калибром, – вспоминает он. – Первый снаряд со свистом ушёл в перелёт, второй глухо ударил недолётом. А вот третий лёг прямо в наше укрытие. Рвануло так, что толстую бетонную стену сложило моментально».

Фото: из архива «Красной звезды»

Его тут же засыпало крошевом из земли и бетона. Ударная волна оказалась такой чудовищной силы, что с головы сорвало шлем, а автомат в руках рассыпался на запчасти. Раскалённые осколки прошили боевой пояс, и на солдате моментально вспыхнула слезоточивая граната. Придавленный рухнувшими перекрытиями, «Рудик» задыхался в едком дыму и едва не сгорел заживо. Его с трудом достали из-под завалов, а позже военным врачам удалось восстановить ему слух после разрыва барабанных перепонок. Спустя три месяца госпиталей военнослужащий вернулся обратно в свой батальон.

Весной 2023 года на донецком направлении его ждала новая, куда более суровая проверка на прочность. Штурмовая группа выдвигалась на позиции ревущей моторами колонной из танков и МТ-ЛБ. Головной тягач налетел на противотанковую мину прямо на усеянном воронками перекрёстке. Раздался оглушительный грохот, и штурмовиков беспощадной взрывной волной смело с брони на землю.

«Мы тут же рассредоточились по лесопосадке, затаились там до утра, а с рассветом пошли вперёд, – рассказывает «Рудик». – Провели разведку боем. Даже умудрились взять четверых пленных. Но удача отвернулась, когда у нас начал стремительно иссякать боекомплект. Едва по рации прошла долгожданная команда на отход, противник поднял в небо и отправил нам вдогонку целый рой малых дронов-камикадзе».

Смертоносная «птичка» сбросила гранату «Рудику» прямо под ноги. Наскоро затянув рану кровоостанавливающим жгутом, он на одном голом адреналине прошагал три километра до точки эвакуации. Само спасение с того поля боя оказалось настоящим чудом. «Буханка» эвакуационного группы едва успела принять раненых, как прямо перед её капотом с оглушительным треском разорвался шальной миномётный снаряд. Спасла чистая случайность: благодаря настильной траектории прилёта весь веер осколков ушёл вперёд по ходу движения, даже не разбив лобовое стекло чудом уцелевшей машины.

Настоящий, пугающий масштаб полученных ранений выяснился гораздо позже, уже в безопасных стенах госпиталя.

«Представляете, я ходил на своих ногах двое суток. Был уверен, что в живот просто чиркнул маленький осколочек, – делится «Рудик», качая головой. – А потом утром банально не могу встать с кровати: ключицу невыносимо ломит, дышать тяжело, словно плиту на грудь положили. Дежурный врач присмотрелся, увидел на животе крошечное, неприметное отверстие – и меня тут же экстренно покатили в операционную. Оказалось, это не осколок, а полноценное пулевое ранение».

Фото: из архива «Красной звезды»

Эти суровые испытания, наряду с десятками других тяжелейших штурмов, навсегда остались не только в виде многочисленных шрамов на теле воина. За проявленный на передовой беспримерный героизм и стойкость «Рудик» был удостоен медали «За отвагу» и награждён знаком отличия ордена Святого Георгия – Георгиевским крестом IV степени. Именно поэтому после затяжной реабилитации командование предложило уже по-настоящему заслуженному, испытанному огнём пехотинцу сменить профиль и перевестись в только формирующееся подразделение войск беспилотных систем при танковом подразделении.

«Рудик» признаётся честно: поначалу эта дистанционная война через мерцающие экраны мониторов казалась ему чем-то чуждым. Но когда он своими глазами увидел реальную, пугающую и смертоносную эффективность «птичек», снисходительное отношение к новому делу испарилось без следа.

Бывший штурмовик на собственном опыте прекрасно знает, что именно чувствует вжавшийся в спасительную землю человек, когда за ним с высоты хладнокровно и методично охотится БпЛА. Этот леденящий душу опыт сформировал у него строгий набор фронтовых правил выживания. Одно из них, самое неочевидное для гражданских, – категорический запрет на любую живность в боевом блиндаже.

«Как бы уютно это ни было, но животные нас сильно демаскируют, – объясняет «Рудик». – Да, свой кот на позициях – это здорово, он спасает от мышей и создаёт лёгкую иллюзию дома. Но проблема в том, что в ночную оптику вражеского тепловизора любой зверь светится ярким пятном. И очень неприятно, когда безобидная живность начинает буквально подставлять тебя под удар. Коты ведь не сидят на месте, они любят бродить вокруг укрытий по своим делам. А там, где регулярно крутится животное, там гарантированно прячется тот, кто его кормит».

В зоне ответственности «Рудика» теперь находится кропотливая техническая донастройка беспилотников. В перерывах между боевыми вылетами их укрытие превращается в импровизированную мастерскую.

«Надо отдать должное, в последнее время новые «птички» приходят с заводов уже полностью готовыми к бою: у них стоят отличные антенны, – со знанием дела объясняет солдат. – Но случается так, что в моменте перевозки по разбитым фронтовым грунтовкам какие-то хрупкие детали выходят из строя. Чтобы не ждать замен, не терять драгоценное время и действовать эффективно, мы быстро научились ремонтировать дроны прямо здесь. Паяльник, пара запасных деталей, немного смекалки – и вот уже БпЛА снова готов идти на цель».

Фото: из архива «Красной звезды»

Иногда в небе разворачиваются настоящие, невероятные по накалу воздушные дуэли. «Рудик» с нескрываемым азартом вспоминает, как пытался пойти на таран вражеского гексакоптера. Из-за внезапной потери видеосигнала экран в самый ответственный момент засыпало помехами, и его юркий дрон пролетел буквально в метре от винтов беспилотника противника. Однако даже этот дерзкий, выполненный почти вслепую манёвр заставил вражеского оператора сбросить груз куда попало и спешно ретироваться.

Несмотря на предельно плотный график, при котором спать удаётся урывками, от силы по три часа в сутки, военнослужащий находит опору в нерушимом боевом братстве и мыслях о доме. Под формой он носит серебряный крестик, подаренный любимой девушкой. А на его голове неизменно красуется выцветшая панама.

«Она со мной ещё с 2023 года, шапочка-невидимка моя фартовая, – улыбается «Рудик», поправляя истёртые поля головного убора. – Вообще, если подумать, в армии есть свой неповторимый шарм. Скучно тут точно не бывает, всё время на свежем воздухе и в исключительно хорошей, проверенной компании».

Его ироничную мысль обрывает реальность: радиоэфир внезапно оживает сухой, отрывистой командой. Танкисты только что отработали по вражескому опорнику, разрушив укрытия и выкурив оттуда противника. Теперь за дело берутся специалисты войск беспилотных систем.

Предельный возраст для заключения контракта – 65 лет.

Данные о правообладателе фото и видеоматериалов взяты с сайта «Петербургский дневник», подробнее в Условиях использования