Местоположение села Старокопылово, пожалуй, самое живописное в Заринском районе. Мнение это, конечно, субъективное, но тот, кто хоть раз побывал там, надолго запомнит вид, который открывается с горы перед спуском к домам. Даже ранней весной, когда зелени еще нет и лишь сухостой цветом охры окрашивает все вокруг, это малое село выглядит приветливым. Спокойная гладь озер Малого и Большого Котешного за домами и голубая лента Чумыша наполняют это место жизнью.
Сегодня здесь постоянно проживают лишь восемь человек – последние из могикан. Но все эти люди удивительным образом будто слились с природой, стали единым целым с селом. Может, это оттого, что корни их именно здесь? Здесь их воспоминания, которые бродят по заброшенным улицам, ведут к домам, где когда‑то жили их родные и друзья, знакомыми тропками уводят в согру, которая и сейчас, спустя десятки лет, пьянит по лету ароматом земляники и душистых трав? Ответа не найти…
Улицами да переулками
Необыкновенно чистый воздух весны, пение птиц и яркое солнце абсолютно и как‑то вмиг вытесняют из головы все заботы. Иду по пыльной сельской дороге. Сколько усталых и тяжелых шагов помнит эта земля, сколько быстрых и маленьких ребячьих ног мчались куда‑то по ней? Может, шел человек после трудового дня вон в тот дом с резными наличниками? Привычными движениями снимал сапоги на высоком крыльце, распахивал дверь в сени, потом ел горячие пироги с картошкой, глядя из окна на вытянувшиеся кусты помидоров, плоды которых за день так напитались солнцем, что бурые бока их начали трескаться?
А может, спешили по этой самой дороге в летних сумерках молоденькие девушки в клуб, чтобы посмотреть привезенный из райцентра свежий фильм? Может, сгорбленная возрастом старушка шла, опираясь на батожок, к родне, чтобы сообщить, что коза ее, Катька, окотилась с вечера?
Наверняка помнит дорога и эти дома, которые давно не слышали в своих стенах людской речи, и всю жизнь Старокопылово. Помнят, но уже никому не расскажут – забылись, думается, сами слова. Да и кому нужны они? Старожилы расскажут, если спросить. А дачникам и рыбакам, что давно облюбовали здешние места, они не нужны. Для них Старокопылово – просто умирающее село, коих тысячи в России. Но если не ехать по селу, а именно идти, оно оживает в воображении, манит к себе той простой и настоящей жизнью, где радость и горе были одни на всех. Где трудились на совесть, рождались детишки, тризну справляли, сидя на длинных лавках, застланных плетеными дорожками. И их же ставили к свадебному столу. Все было… Все прошло…
До Старокопылово от Новозыряново ведет хорошая дорога длиной 12 километров. По обеим сторонам от нее березки да поля. Поискать такую еще в районе надо. Просто не разбивает ее большегрузная техника. Да что там большегрузная – легковушка иной раз за день не проскочит. А когда‑то ее то и дело утюжили УАЗы, ЗИЛы и прочий советский автопром – в Старокопылово находилось 3‑е отделение совхоза «Сорокинский».
Крепкое было село, большое. В начальной школе в классах по 30 ребят. Старших возили учиться в Гоношиху. По десять подвод зимой детей набиралось. А по весне и осени их по речке переправляли с берега на берег.
Работала артель по добыче охры на знаменитой Красной горе. Вообще, через все Старокопылово проходит гора с породой. Желтыми, красными, сиреневыми красками играют ее бока. Увозили добытую охру в Сорокино – там химзавод был. А местные охру добавляли в олифу – красили полы. Сохли они долго, но и сейчас, если поискать, в домах окрашены ею половые плахи и не треснули, а лишь поистерлись местами.
На ферме мычали коровенки, гудели трактора в полях. А на иных, совсем близко от села, росла свекла. Даже дети ходили ее полоть и убирать. За это давали сахар.
Летом, помимо крестьянского труда, умудрялись находить время, чтобы набрать в лесу витаминов. Земляники в округе было столько, что ее ведрами собирали. Это не говоря про клубнику. А грибов сколько! Лес тут особенно щедр на свои дары.
В Чумыше и на озерах, а их в округе много – Журавлиное, Чёрное, Очки, – водилась всякая рыба. Брали плотву, сорожку, щуку, судака, линя, окуня… Особенно много белой рыбы было. Охотники зимой знали все места, где можно было поймать зверя. Но не жадничали, знали меру – берегли свою землю.
А сколько событий связано с топольником! Так называли место на берегу Чумыша, где растут тополя. Там всем селом отмечали праздники. К примеру, на день борозды, когда заканчивали посевную, там были все от мала до велика. Пекли картошку, ели разносолы и пироги, лилось рекой пиво, окрошка на квасе и заливистые наигрыши баяна украшали праздник, который заслужили крепкие руки людей. Просоленные потом рубахи красноречиво говорили о важном труде, который составлял часть жизни каждого.
Все это закончилось, как оборванная песня, когда в Заринске началась стройка металлургического гиганта Коксохима. Парни уехали в город, ну а девушки… Девушки никогда не были привязаны к отчему дому: то замуж выйдут и уедут, то после учебы по распределению окажутся вдалеке от родины. Старики умирали. Так и стали тут все чаще стучать молотки, заколачивая ставни на окнах. Теперь из десятка улиц только на одной – улице Мира светятся вечерами огни. Остались в селе лишь те, кто корнями прирос к этому месту. И не выдернуть их, не сгубив.
«Гляжусь в тебя, как в зеркало…»
В доме у семьи Лукьянчиковых всегда накрыт стол. Каким‑то невероятным образом на нем, когда бы ты ни зашел в гости, есть тарелки с домашними пельмешками, солеными огурчиками, хрусткой капустой, хлебом, салом и так далее. Кажется, будто волшебный кухонный джинн следит за этим. Но, конечно, это не так.
Хозяйка дома, Тамара Васильевна, умеет любой день превратить в маленький праздник. Всегда улыбчивая, с щедрыми и горячими руками, она никогда не выпустит из дома голодным ни одного зашедшего. Мало того – еще и спать уложит, если торопиться некуда!
Гостеприимство – одно из главных качеств и у ее супруга, Валерия Ивановича. Вместе на будущий год, как раз в мае, они отметят 50‑ю годовщину совместной жизни. Дата весомая, почти в человеческую жизнь. Но за годы они так и не успели надоесть друг другу, устать от совместного быта. Секрет их не разгадать. Лев Толстой прав: все семейные пары счастливы одинаково. Вот и Тамара Васильевна с Валерием Ивановичем просто счастливы, даже сами не замечая этого. Причем выражается это во всем: как ведут хозяйство, справляются с неприятностями, подтрунивают друг над другом, радуются приезду детей и внуков.
Сам Валерий Иванович – коренной старокопыловец. Его родители, Серафима Ивановна и Иван Григорьевич, родились на этой земле. А вот их родители приехали сюда, по словам мужчины, с Расеи-матушки, во времена столыпинской аграрной реформы. Дом, в котором родился Валерий Иванович, стоит неподалеку, видно из окна. Но давно, с 1977 года, живут они здесь.
– На этом месте стоял когда‑то клуб сельский, – рассказывает собеседник. – Потом его разобрали. Перевезли сюда из села Койново здание школы. Здесь открыли фельдшерско-акушерский пункт и дали квартиру медику. А им и была Тамара.
Молодую девушку после мед-училища распределили сюда, хотя родом она из села Долганка Крутихинского района. Долго молодые к друг другу не присматривались – взяли да и сыграли свадьбу. С тех пор и идут вместе по житейским дорогам.
У Валерия Ивановича в трудовой книжке вкладыши с записями. А он никогда не увольнялся – просто всю жизнь трудился водителем в совхозе «Сорокинский». За плечами более 40 лет трудового стажа, множество благодарностей и грамот. Шоферил на всем: ЗИЛе‑130, ЗИЛе‑131, ГАЗе‑52, ЗИЛе‑157, ГАЗе‑66, УАЗе… Сейчас – ветеран труда.
– Когда молодой, любая машина хороша, а когда в годах, то полегче уже надо, – вздыхает мужчина и тут же выдает с юмором историю, как в молодости в морозы заводил автомобиль, чтобы отвезти доярок к утренней дойке.
Да и вообще, Валерий Иванович без шуток не живет: озорная душа у него, хотя по жизни он серьезный человек, надежный, как советская сталь. Поэтому и его Тамара не знала горя – всегда на плечо мужа можно опереться. Хотя и ее собственные плечи выдюжить смогут то, что другим не под силу будет. Более 40 лет она работала, имеет звание ветерана труда, была и остается уважаемым в селе и в Заринском районе человеком. После пенсии также трудилась. И раны зашивала, и роды принимала, и купировала приступы болезней, и даже зубы дергать приходилось. Насмотрелась на многое, но не стала, что присуще этой профессии, циничной. Наоборот.
У супругов Лукьянчиковых двое детей. Старшая, Маша, – уже Мария Валерьевна. Живет в Залесово, наша коллега по цеху – редактор районной газеты. У нее двое мальчишек уже почти выросли.
Сын Иван работает инженером в ООО «Лифт», живет в Заринске. Он пока детьми не обзавелся.
Приезжают в отчий дом младшие Лукьянчиковы по мере возможности. Всегда это большое событие для родителей. Хочется и накормить повкуснее, и баньку истопить пожарче. А в их отсутствие зимой коротают супруги дни за телевизором («Ваня вон уже семь антенн каких‑то прикрутил к дому, сидим, как в штабе!» – смеется Валерий Иванович), книгами и вязанием. А вот летом! Там не только огородная пора, но и рыбацкая. Редкий раз не бывает в холодильнике свежего улова. Но это хобби только мужнино, Тамара Васильевна больше по готовке.
Никуда со своей земли супруги уезжать не думают. Хорошо им тут, дышится легко, свое все – знакомое и родное. Да и что утаивать: гости в их доме бывают чаще, чем у некоторых городских. Скучать некогда.
– Чай стынет, – зовет Тамара Васильевна. – Разговорами сыт не будешь! А вот варенье из тыквы. Хотите попробовать?
Свой форпост
Где улица Мира делает поворот, стоит дом семьи Санниковых. Вернее, три их дома. И не от жадности купленные, а от того, что жаль оставленные дома, да и дети вдруг когда‑нибудь захотят переехать поближе к природе. На это надеются и Константин Иванович, и Валентина Максимовна. Правда, обоих мы дома не застали. Бывает и такое даже в почти безлюдной деревне. «Выгнал ее!» – шутит про жену, ушедшую в гости, мужчина. А после искренне удивляется: «Меня в газету? А чем заслужил?»
Свою судьбу со Старокопылово он связал в 1960 году. Его мальчишкой привезли сюда родители из села Воскресенка, что находится неподалеку. Школу начальную окончил здесь, потом, как и все, учился в Гоношихе. Затем срочная служба во флоте и брак. Свою половинку он встретил в Шипуново, откуда Валентина родом. Но значительный отрезок жизни семья провела в Казахстане, в Астане. Там родились и три их дочери. Но волею судеб пришлось из Казахстана уехать. На предприятии, где работал Константин Иванович, прошло сокращение (он работал трубоукладчиком), а найти работу было проблематично. Да и национальные разногласия подтолкнули к переезду. Хотя жили в Казахстане хорошо – заработали трехкомнатную квартиру в новом доме с двумя лоджиями.
Валентина Максимовна работала на железной дороге. Круглый год фрукты и приятный климат. Но решение о переезде в Старокопылово было однозначным – тут жили родители мужа, они звали поближе к себе. На дворе стоял апрель 2000-го.
– Первые три года с мужем пасли деревенских коров. 80 голов стадо было в селе, – вспоминает Валентина Максимовна. – Как выдержали, сама не понимаю. Тяжелый труд.
– Домов поменяли за это время прилично, – рассказывает хозяин трех усадеб. – Жили и в родительском, и покупали другой, маленький, но было тесно. Был и еще один, который уничтожил огонь при пожаре. А этот (показывая на дом, что стоит посередке между другими) – с длинной историей.
Конечно, вместе с домами перешла в собственность и земля. Но не всю ее обрабатывают – нет потребности да и здоровья. Хотя сколько ни зарекалась Валентина Максимовна садить поменьше, все равно выходит плохо – привычка дело такое, враз не избавиться.
Дочерей у Санниковых осталось, к сожалению, лишь две. Наталья живет в Казахстане, а Марина – в Заринске. Муж последней в Старокопылово отстроил добротный гараж. А вот Наталья из Казахстана приезжает редко, чаще родители к ней. Были в гостях в 2024 году. Но каждый раз тянет сюда, на Алтай.
– Когда с ночевкой приезжаю к дочери в Заринск, то, возвращаясь, чувствую головную боль, – говорит Валентина Максимовна. – Так шум мешает, ужас! И по Казахстану не скучаю! Тут отдыхает душа. Тут наше место.
…Ответим мы вам на вопрос, Константин Иванович, чем вы заслужили, что рассказываем о вас в газете. Заслужили уже тем, что остаетесь верным своей земле, не даете стереть безвозвратно с карты родное село. Что бережете память о земляках. А это
дорогого стоит.
Деревенские хлопоты
Петляет дорога по единственной живой улице. Тут и там стоят покосившиеся дома, охраняемые березками да елями. Порыжели от осадков звезды, что указывали, где жили ветераны Великой Отечественной. Но можно эти знаки разглядеть и поклониться – снова победный май, а они его уже не застали… Метр за метром приближается немецкий поселок. Так называли часть села, где жили люди соответствующей национальности. Но прямо перед его началом пункт назначения – еще один дом, где пахнет по воскресеньям пышными оладьями и ароматным чаем.
Встречает нас во дворе Людмила Ивановна Карпова. Ей было три месяца от роду, когда семья перебралась из Воскресенки в Старокопылово. Знакомая история? Все верно, она – родная сестра Константина Ивановича Санникова. Как и брат, женщина пустила корни у здешней согры и не видит смысла в городской суете. И свинарила, и скотничала, и даже в культуре пришлось потрудиться. Теперь работает на себя. Причем так, что диву даешься!
Вместе с супругом Александром Петровичем Тунековым они содержат большое подсобное хозяйство: 52 головы КРС, курицы, цыплятки, скоро гусят возьмут, а еще есть свиньи, количество которых даже называть Людмила Ивановна отказалась! При этом, говорит женщина, это уже немного, не то что раньше. А еще у них 48 гектаров пашни у Ершовой Гривы, что ближе к залесовской трассе, сами растят фураж для животных.
– Мы мало руками работаем, – говорит собеседница. – Все у нас делает техника. Пусть старенькая, но на ходу. Дою тоже аппаратами. Так что привыкли к таким заботам, не замечаем нагрузки.
Вопрос о возможном переезде отпадает еще не озвученным, когда Людмила Ивановна начинает говорить про лес. Это самая большая ее отдушина. Ягоды и грибы – настоящая страсть.
– С детства ведь в лес ходили, так и научилась брать грибы с ягодами, – смеясь, говорит о своем увлечении сельчанка и невольно оглядывается на еще голые косогоры за домом. – Вы приезжайте летом. Если нога сильнее не разболится, сходим побродим.
А пока, весной, мы еще долго говорили с этой спокойной и дружелюбной женщиной о детях и внуках, насущных заботах и ее незамысловатой и простой жизни. Жаль вот только, что мужа Александра Петровича дома не застали – уехал по делам. Но если соберемся по грибы летом, то обязательно познакомимся и с ним. Уверены, что ему есть что рассказать.
Душа из этих мест
Всю поездку в Старокопылово нас сопровождала Любовь Александровна Арабаум, жительница села Новозыряново. Женщина родилась и выросла тут. Она рассказывала о своем селе и показывала его. Любит это место горячо и, как сама признается, при любой возможности приезжает сюда. Тут не только все и вся ей знакомы, она племянница Валерия Ивановича Лукьянчикова, в девичестве Лампатова. Лишь после замужества сменила место жительства, а так и сама бы приросла к старокопыловским местам всей своей сутью.
В каждом доме ее принимают как родную. Со всеми шутит, обнимается, вспоминает земляков, которых нет в живых или которые разбежались по свету в поисках лучшей доли. И экскурсовод из нее, к слову, отменный. Краевед – так будет правильнее, наверное.
– А это что за дом? Надо же, какое место удачное! – показываю на небольшое давно брошенное строение, стоящее под косогором. Рядом с ним засохшая ель, в один цвет слившаяся с почерневшими брусьями.
– Тут жил отец Пимен. Он, правда, не крестил почему‑то, только погружал, – говорит наш гид.
– А это что? Вроде и не дом…
Напротив здания начальной школы стоит небольшое строение. Видно, что не жили люди, но что там было?
– Тут три таких стояло, – сразу вынимает из памяти Любовь Александровна. – Сейчас один остался. Помню, что зимой там мужики сбруи лошадям чинили.
– А там что, вниз по улице?
– А там и село заканчивается уже. Сейчас не проехать, а раньше дорога была к озерам. Много их в округе. Даже Журавлиное есть – гнездятся там эти птицы. И хорошо, что не проехать, а то, может быть, и журавлей бы уже не было – отстреляли…
А еще там гора есть. В моем детстве много ужей водилось возле нее. Причем обитали они в норе. По весне, как из спячки выходили, большим шаром сплетались при скрещивании. Этот шар весь был в движении, будто катился по земле! Но я никогда не боялась этих пресмыкающихся. Вечно ловила и домой тащила. Мама ох ругала меня! Как‑то даже в клуб пришла с ужом на шее вместо бус!
…За разговорами и всеми воспоминаниями пролетела наша поездка словно миг. Неувиденного и несказанного еще много осталось. Да разве изложить всю жизнь за день? А тут не одна жизнь, тут вековая история! Прощается со своими земляками Любовь Александровна, обещает по теплу приехать сюда с концертом. Она возглавляет Совет ветеранов Новозыряновского сельсовета, поэтому ей организовать культуру для визита несложно. И свое слово непременно сдержит.
Чуть натужней запел автомобильный мотор при подъеме в гору, и скрылось из виду Старокопылово, затерялось среди озер. И что‑то оторвалось в груди, липкой грустью упало на сердце, будто есть моя собственная вина в том, что не льется в закатном солнце над селом звонкая песня, не шумят бабы поутру, выгоняя из пригонов коров в стадо. Как же случилось так? Как потеряли мы тебя? Прости, если получится.