Обломки викторианского плавучего дока до сих пор видны у берегов Бермуд.
Викторианские инженеры столкнулись на Бермудах с задачей, которая плохо решалась обычной стройкой. Королевскому флоту нужен был сухой док для ремонта кораблей, но пористые известняковые берега пропускали воду: выкачай воду из котлована, и море быстро вернётся обратно. Вместо попытки победить геологию британцы построили огромный плавучий док в Лондоне и отправили стальную конструкцию через Атлантику.
Проект получил название HM Floating Dock Bermuda, или HM Bermuda. Конструкция весила почти восемь тысяч тонн, достигала 116 метров в длину и 22 метров в высоту. По форме док напоминал гигантский металлический жёлоб, в который мог заходить военный корабль. Для середины XIX века такой объект выглядел почти неправдоподобно: не просто крупное судостроительное сооружение, а целая ремонтная база, которую требовалось отбуксировать на другой конец океана.
Потребность в доке возникла из-за стратегического положения Бермудских островов. После потери американских верфей в ходе войны за независимость США британскому флоту понадобилась надёжная база в западной части Атлантики. К середине XIX века Бермуды стали важным узлом Королевского флота, особенно во время Гражданской войны в США. Корабли нуждались в обслуживании, ремонте корпусов, очистке от морских наростов и устранении повреждений, а отправка на ближайшие дружественные верфи занимала недели или даже месяцы.
Строительство плавучего дока началось на верфи Campbell & Johnstone на Темзе. Около 1400 рабочих собирали корпус из стальных листов и заклёпок, а в сентябре 1868 года громаду спустили на воду. Плохая погода отложила переход до следующего года, но главная сложность оставалась прежней: специализированных буксиров, способных тащить столь массивную конструкцию, тогда не существовало.
Не спрашивайте почему мы в MAX.
Летом 1869 года за дело взялись военные корабли. Сначала броненосцы HMS Agincourt и HMS Northumberland потянули док до Мадейры. После промежуточного этапа эстафету приняли HMS Warrior и HMS Black Prince, а HMS Terrible закрепили сзади для помощи с управлением. На стенки дока натянули парусину, чтобы использовать ветер, но средняя скорость всё равно не дотягивала до пяти узлов, примерно 9,26 км/ч.
28 июля 1869 года HM Bermuda дошёл до Бермудских островов. Финальный участок оказался едва ли не сложнее океанского перехода: узкие каналы, резкие шквалы и местные условия мешали аккуратно провести конструкцию к месту службы. В какой-то момент док пришлось поставить на якорь и затопить в Грасси-Бей, чтобы удержать сооружение в безопасности. Когда погода улучшилась, HM Bermuda перевели на постоянную позицию и ввели в работу.
Принцип работы дока выглядел простым, но требовал точной инженерии. Внутри конструкции находились балластные цистерны. Когда цистерны заполняли водой, док опускался ниже уровня моря, и корабль заходил внутрь. После швартовки рабочие закрывали клапаны и выкачивали воду. За счёт плавучести док поднимался, вытаскивая корабль из воды вместе с собой.
После подъёма команда могла добраться до корпуса, винтов и нижних частей корабля, которые обычно скрыты под водой. Рабочие удаляли обрастания, заделывали течи, ремонтировали повреждения и возвращали корабли в строй без долгого перехода к удалённой верфи. Док рассчитывали на броненосцы класса Bellerophon и корабли водоизмещением до 8300 тонн. С собственным весом конструкции общий подъём доходил до 16 300 тонн.
У HM Bermuda была ещё одна необычная возможность. Конструкция могла крениться для обслуживания собственного корпуса. Благодаря этому рабочие чистили и ремонтировали сам док, не отправляя гигантскую плавучую базу куда-либо ещё. Для удалённой базы Королевского флота в Атлантике такая автономность имела огромное значение.
HM Bermuda прослужил около 30 лет и был заменён в 1902 году. Позже док продали на металлолом, но во время буксировки конструкция сорвалась и села на риф. Обломки до сих пор видны у залива Стовелл на Бермудах: ржавые части выступают из воды как напоминание о времени, когда инженеры решили не строить сухой док на берегу, а заставили сухой док пересечь океан.