Расстрел отца, всесоюзный успех и потеря сына: 102 года со дня рождения Булата Окуджавы

Булату Окуджаве исполнилось бы 102 года 9 мая 2026

Фото: Илья Московец © URA.RU

Булат Окуджава — один из самых пронзительных поэтов XX века, чьи песни и стихи о войне, победе и достоинстве человека давно стали частью культурной памяти страны. Он писал о патриотизме без громких лозунгов — с тихой, личной интонацией, через боль, надежду и ответственность за прошлое. Символично, что день рождения поэта — 9 мая, в День Победы, это особенно подчеркивает его связь с темой военного подвига и народной памяти. Подробности биографии Булата Окуджавы: расстрел отца, два брака и смерть сына — в материале URA.RU.

Оглавление

Детство и юность

Булат Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве. Большая часть его детства прошла в центре города, на Арбате, и эта улица стала одной из главных тем поэзии Булата.

Родители Окуджавы — Шалва Степанович и Ашхен Степановна — были выходцами соответственно из грузинской и армянской семей, оба работали в партийных структурах. Пара увлекалась творчеством Оскара Уайльда, особенно романом «Портрет Дориана Грея». При рождении сына родители дали ему имя Дориан и в кругу семьи называли Дариком. Незадолго до официальной регистрации малыша Шалва Окуджава решил, что звучание имени чуждо и слишком вычурно для советской действительности, и вписал в документы более привычное для Грузии имя — Булат.

Вскоре после рождения Булата его отец был отправлен на Кавказ в должности комиссара грузинской дивизии. Мама в это время работала в партийном аппарате в Москве. Позже отец был повышен до секретаря Тбилисского горкома, а затем в Нижний Тагил, где продолжил трудовую деятельность парторгом на строительстве вагоностроительного завода. Затем Шалва Степанович стал 1-м секретарем Нижнетагильского горкома партии и вскоре вся семья воссоединилась на Урале. В 1937 году отца Булата Окуджавы арестовали и расстреляли по ложному доносу.

После ареста отца Булат с мамой и бабушкой какое-то время жил в Москве, в коммунальной квартире на Арбате. В 1938 году власти арестовали и мать: как жену «врага народа» ее сослали в Караганду, откуда она вернулась лишь в 1947 году. Сам же Булат уехал к родственникам в Тбилиси. Уже в школьные годы он выделялся активностью: собирал компании сверстников, организовывал детские оркестры и спортивные состязания — в нем чувствовалась энергия человека, который не привык молчать. Эти рано выпавшие испытания и жизнь между Москвой и Грузией позже отзовутся в его текстах: память об Арбате, темы утраты и простого человеческого сопричастия стали узнаваемыми мотивами в творчестве Окуджавы.

Война и госпиталь

После школы Окуджава устроился токарем на завод, но в 1942 году, в разгар Великой Отечественной, добровольно ушел на фронт. В семнадцать лет он попал в 9-й стрелковый корпус Закавказского фронта, служил пулеметчиком и связным, сражался на Кавказе, в районе Моздока. В бою в декабре 1942 года получил ранение, после чего попал в госпиталь, где пробыл до весны 1944-го. Именно в эти месяцы родилась первая фронтовая песня «Нам в холодных теплушках не спалось».

Война лишила Окуджаву всякого романтизма: она предстала перед ним как грязь, кровь и утраты, а не как подвиг. Этот опыт оставил глубокий след в его поэзии и музыке — тема фронта станет одним из важнейших мотивов творчества. После демобилизации он числился гвардии рядовым и был награжден медалями «За оборону Кавказа» и «За победу над Германией».

Как жил после войны

После войны Булат Окуджава экстерном окончил школу и филфак Тбилисского университета. Некоторое время он преподавал русский язык и литературу в Калужской области и публиковал стихи в местной газете, чаще всего приуроченные к праздникам и смене времен года.

Когда с родителей сняли обвинения, молодой поэт вернулся в Москву и обосновался на Арбате. В столице он работал редактором в издательстве «Молодая гвардия», а затем возглавил отдел поэзии в «Литературной газете». Стихи Окуджавы регулярно печатали в периодике и отдельными сборниками. В 1962 году он вступил в Союз писателей СССР и ушел с постоянной работы в издательстве.

Как стал автором песен и бардом

Булат Окуджава стал автором-исполнителем в середине 1950 года: на литературных вечерах в Доме учителя в Калуге он впервые заиграл под гитару свои стихи. Мелодии рождались естественно — поэт подбирал аккорды, опираясь на напевы арбатских дворов и песни с фронтовых костров. «И вообще все это началось ужасно смешно и нелепо. Просто один раз мы сидели у меня дома — тогда еще совсем юные Евтушенко, Ахмадулина, Луконин. Где-то они гуляли и буквально ворвались ко мне. Сели. У меня было выпить немножко. Выпили. Они начали читать стихи. А мне буквально перед этим показали три аккорда на гитаре. И я, выпивши уже, конечно, вспомнил одно свое шуточное стихотворение, взял гитару и, чтобы их развлечь, стал это стихотворение петь. Тут же мелодия какая-то примитивная пришла, на три аккорда. Я спел, они были в восторге. И меня это очень вдохновило», — вспоминал Булат Окуджава в своем интервью изданию «Московский Комсомолец».

Первая заметная вещь появилась в 1956 году — «Вальс о Москве» («Опускается вечер на город»). Окуджава исполнил ее на концерте в Калуге, потом размножил запись на рентгеновских пластинках для друзей. Вслед за ней появились «Полонез Наполеона», «Одинокой гармони ответ» — простые, лиричные песни без оркестра, под семиструнную гитару.

Вернувшись в Москву в 1958 году, он часто выступал на квартирных вечерах и фестивалях, включая Грушинский в 1960 годы. Сам Окуджава слово «бард» использовал редко и называл свое дело «поэзией под гитару», но именно он стал одним из тех, кто поставил текст выше фоновой музыки, а исполнителя — в роль создателя.

Чем занимался помимо поэзии

Песни Булата Окуджавы звучали в ряде популярных советских фильмов: «Песенка о пехоте» (1966, «Июльский дождь»), «Ваше благородие, госпожа Удача» (1970, «Белое солнце пустыни»), «Нам нужна одна победа» (1970, «Белорусский вокзал»), «Песенка беспризорника» (1973, «Кортик»), «Женюсь» (1974, «Соломенная шляпка»), «Сентиментальный марш» (1975, «На ясный огонь»), «Песенка кавалергарда» (1975, «Звезда пленительного счастья»), «Бери шинель, пошли домой» (1975, «От зари до зари») и «Часовые любви» (1982, «Покровские ворота»).

Первая пластинка с песнями Окуджавы вышла в 1965 году в Лондоне на студии Flegon Records без ведома самого автора. В 1967‑м в Париже на студии Le Chant du Monde он записал двадцать песен, через пять лет эти записи легли в основу французского диска Boulat Okoudjava. Poete compositeur sovietique. В СССР первая пластинка барда появилась лишь в 1976 году на фирме «Мелодия» — «Булат Окуджава. Песни».

За свою жизнь поэт написал свыше 800 стихотворений. Около 200 из них стали песнями, которые он сам исполнял под гитару.

Окуджава работал и в прозе. Его первая повесть «Будь здоров, школяр!» появилась в 1961 году в альманахе «Тарусские страницы». В том же году он стал членом Союза писателей СССР. Позднее вышло несколько прозаических книг, самым известным стал мемуарный роман 1993 года «Упраздненный театр». Булат Шалвович переводил с испанского, грузинского и других языков, а также участвовал в создании сценариев к фильмам «Верность» (1965) и «Женя, Женечка и Катюша» (1967) вместе с режиссерами Петром Тодоровским и Владимиром Мотылем.

Политическая деятельность

Булат Окуджава принимал активное участие в политических и общественных акциях. В 1966 году он подписал «Письмо шестидесяти двух» в защиту Андрея Синявского и Юлия Даниэля. В октябре 1993‑го, в период конфликта между президентом и парламентом, он поддержал исполнительную власть и подписал обращение известных литераторов — «Письмо сорока двух», в котором среди прочего звучали требования запретить ряд коммунистических и националистических объединений и признать нелегитимными органы власти, отказавшиеся подчиниться президенту.

В середине 1990‑х Окуджава участвовал в работе комиссий, занимавшихся созданием государственного гимна, обсуждением помилований, а также входил в президентский совет по культуре и искусству. Кроме того, он состоял в учредительном совете газеты «Московские новости» и в общественном совете журнала «Знамя». В 1995 году стал одним из инициаторов основания общественной организации «Российская академия искусств».

На Арбате в Москве установлен памятник Булату Окуджаве

Фото: Владимир Андреев © URA.RU

Семья и дети

В 1948 году Булат Окуджава впервые женился — его избранница, однокурсница по Тбилисскому университету Галина Смольянинова была ровесницей поэта. Молодая семья по распределению уехала в Калужскую область, где работала учителями русского языка и литературы. Галина имела хороший слух, подхватывала напевы мужа и подыгрывала ему на гитаре.

В браке родилась дочь, умершая вскоре после рождения, и сын Игорь. Отношения пары стали натянутыми после того, как семья переехала в Москву. Там поэт завязал роман с Ольгой Арцимович. К 1964 году семья распалась, а через год Галина погибла от сердечного приступа — сын Игорь был рядом.

Отношения с Ольгой Арцимович начались в кругу общих друзей, в который входила Белла Ахмадулина. Страсть вспыхнула быстро: Окуджава сделал предложение на первом свидании, Ольга ушла от мужа. Пара обосновалась в Переделкино. Ольга, по образованию физик, стала музой, помощницей и хранительницей его рукописей. В 1965 году у них родился сын, названный при крещении Булатом, но в кругу семьи — Антоном. Он пошел по музыкальной стезе, аккомпанировал отцу и потом стал профессиональным музыкантом.

Этот брак продлился больше трех десятилетий — до смерти поэта 12 июня 1997 года в Париже, Ольга была рядом. Несмотря на поздний роман Окуджавы с Натальей Горленко, Ольга оставалась с ним до конца.

Старший сын Игорь после развода родителей и гибели матери остался под опекой бабушки и дедушки, жил в Москве и Воронеже. У мальчика рано проявились творческие наклонности, но он попал в плохую компанию, стал зависим от наркотиков и несколько раз попадал в тюрьму. Окуджава вкладывал в его лечение большие суммы, но помочь не смог. Игорь умер в ноябре 1997 года в 43 года от передозировки* — за полгода до смерти отца.

Роман с Натальей Горленко

В апреле 1981 года Булат Окуджава познакомился с 26‑летней сотрудницей Ленфильма Натальей Горленко — поклонницей его песен. В то время она была замужем и ждала ребенка, которого, к несчастью, потеряла через несколько месяцев. После этого между ними начались тайные отношения, длившиеся примерно десять лет.

Наталья ушла от мужа ради Окуджавы, но сам поэт формально остался в браке с Ольгой Арцимович. Чтобы видеться с Горленко, он часто прикрывался рабочими поездками. Со временем стал брать ее на гастроли и выступать вместе. Булату Шалвовичу нравился голос молодой возлюбленной и он ласково звал ее «Птичкин».

В разное время Наталья вспоминала, что у них были перерывы — порой они расставались, но снова сходились. Некоторые песни Окуджавы были посвящены ей: «Песня о молодом гусаре», «Эта женщина в окне», «Песенка Изабеллы» (она прозвучала в фильмах «Капитан Фракасс» и «Турецкий гамбит») и другие композиции.

Последняя встреча пришлась на июль 1996 года — на праздновании дня рождения Евгения Евтушенко в Политехническом музее. Поэт пришел с женой, Наталья была с компанией. Они увидели друг друга, но не стали разговаривать.

Коллекционирование колокольчиков

На даче в Переделкине, сегодня открытой как дом-музей Булата Окуджавы, поэт собирал колокольчики. Первым экземпляром поделилась соседка и подруга Белла Ахмадулина: она подарила сувенир и приложила к нему строку в стихах, где советовала звать ее звоном. После этого друзья стали приносить похожие подарки, и коллекция постепенно разрослась. По разным данным, в ней собралось более 500 колокольчиков; самые ценные по-прежнему висят в кабинете над письменным столом.

Как умер

Последние годы жизни Булат Окуджава провел в Париже. Смерть старшего сына Игоря сильно подорвала его здоровье — поэт корил себя за то, что случилось с первенцем. В конце жизни он оказался в больнице с гриппом, который осложнился поражением почек.

За несколько часов до кончины Окуджава принял таинство крещения и получил имя Иоанн — это произошло с благословения архимандрита Иоанна (Крестянкина). Булат Шалвович скончался 12 июня 1997 года в военном госпитале в одном из пригородов Парижа, ему было 73 года. Причина смерти официально названа почечной недостаточностью.

Прах поэта перевезли в Москву; он похоронен на Ваганьковском кладбище. На надгробии — простая каменная глыба с высеченным именем.

*Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов причиняет вред здоровью, их незаконный оборот запрещен и влечет установленную законодательством ответственность