Лето 1960 года. Подмосковье. Пионерский лагерь «Луковое озеро». Беззаботное время, когда детский смех и радость от каникул кажутся вечными. Но именно в этой идиллии произошло событие, которое на десятилетия погрузилось в молчание. За один час ушли из жизни почти три десятка детей, а подробности случившегося до сих пор остаются под грифом «секретно». Роковое решение воспитательницы...