Илья Колосовский (Травма) пишет музыку с 10 лет, долгие годы он не получал за нее ни копейки. Жил на зарплату от «нелюбимой работы», среди которой был даже пенсионный фонд. Перелом случился в 2023-м, когда он выпустил ремикс на песню «Винтаж» «Плохая девочка» в электронном жанре фонк. Трек попал в чарты и принес Колосовскому широкую известность. Сейчас в репертуаре артиста несколько ремиксов на хиты прошлого с миллионами прослушиваний. В 2025 году он заработал более 17 млн рублей, а в этом попал в рейтинг Forbes «30 до 30» как перспективный музыкант
Самолет. 27-летний Илья Колосовский (Травма) слушает одноименный хит певицы Валерии, популярный в 1990-х. Он меняет его звучание на ноутбуке, ускоряя и добавляя басы. Затем показывает результат сидящему рядом рэперу Николаю Ромадову (Lida). Тот начинает читать под бит. Неожиданно к ним подходит сама Валерия, переодетая в стюардессу. Предлагает чай и кофе, а после начинает танцевать в проходе под новую версию «Самолета». Абсурдность происходящего усиливает финал: за спиной певицы появляется продюсер Иосиф Пригожин в форме пилота.
Forbes.Идеи для бизнеса
Канал о стартапах, новых идеях и малом бизнесе
Это не фантазия музыканта и не сгенерированный нейросетью сюжет, а реальный ролик в TikTok. Видео набрало почти 3 млн просмотров. Его сняли в прошлом году для продвижения фонк-ремикса на песню «Самолет». «Шанс увидеть Травму, Лиду, Валерию и Иосифа Пригожина в одном треке минимален, но никогда не равен нулю», «Вселенная схлопнулась», — писали в комментариях.
Травма известен и другими треками: ремикс на «Плохую девочку» с «Винтаж» в 2025 году набрал свыше 100 млн прослушиваний в VK, а сингл «Закричу на весь мир» насчитывает более 4 млн на Spotify. Эксперты Forbes называют Колосовского самым заметным исполнителем в своем жанре, который выделяется не только треками, но и контентом в соцсетях. У музыканта более 850 000 подписчиков в TikTok, а в «Яндекс Музыке» его треки слушают 2,5 млн человек в месяц. В 2026 году артист попал в рейтинг «30 до 30».
Forbes рассказывает, как Колосовский прошел путь от малоизвестных треков к хитам и занял свое место в индустрии.
Респект улиц
Илья Колосовский родился в поселке Рудный под Екатеринбургом. Музыкой в семье никто серьезно не занимался. Мать работала продавцом-консультантом в магазинах одежды, а отца, ушедшего из семьи, мальчику заменил дед-тракторист, который иногда играл на баяне.
В 10 лет Колосовский увлекся западными рэперами: Eminem, 50 Cent, группой Wu-Tang Clan. «Мне нравилось, как они рифмуют строчки, подбирают бит», — делится Колосовский. Затем он узнал и о российских исполнителях — Гуфе (Алексей Долматов), группах АК-47, Kunteynir (образована Пашей Техником) и ТВЖ («Трагедия всей жизни»).
Вдохновившись, мальчик начал писать рэп. Музыку создавал в компьютерной программе Hip Hop Ejay, используя готовые сэмплы (звуковые фрагменты). Тексты сочинял, подражая кумирам. В одном из треков, например, с битами и звуками выстрелов контрастирует его детский голос, произносящий: «Сидит чувак, рубится в контру (шутер Counter Strike 2. — Forbes), думает, как ввести чит (специальные коды, дающие преимущества в играх. — Forbes)». Родители и друзья поддерживали увлечение, слушали его треки, в том числе в VK и Mail.ru, но в остальном его музыка особой популярностью не пользовалась.
После школы Колосовский пошел в колледж: сначала на программиста, а через год перепоступил на учителя музыки. Параллельно изучал программы для создания битов по видео на YouTube.
В 2015–2016 годы музыкант много времени проводил с уральской группой KRESTALL GANG. Вместе они писали треки и раз в пару месяцев выступали в Екатеринбурге на небольших концертах. С этого Колосовский получал «респект улиц» и максимум 15 000 рублей за один выход на сцену. У него тогда был псевдоним Трамвай. Как он появился, музыкант не помнит: «Просто прикалывался».
Учеба стала мешать развиваться в рэпе, и на третьем курсе он отчислился.
Долгожданный заработок
У Колосовского не было четкого плана. Он устраивался на работу по принципу «куда возьмут»: например, был представителем негосударственного пенсионного фонда и администратором в клубе с VR-играми. Зарабатывал 30 000–40 000 рублей в месяц — на жизнь хватало.
В 2018 году Колосовский столкнулся с внутренним кризисом. «Я не хотел всю жизнь работать на нелюбимых работах, чтобы оплачивать съемную квартиру. Хотел делать музыку, а как на ней зарабатывать?» — задумывался он. Музыкант изменил подход к рэпу: стал делиться в треках переживаниями и жизненным опытом. Трудный период подтолкнул на новый псевдоним — Травма.
Под ним Колосовский публиковал треки в VK (сейчас удалены). Это был «уличный и иногда лиричный» рэп. Музыка не набирала прослушиваний, и Колосовский отправил несколько демоверсий треков в лейбл Soyuz Music. Там согласились загружать их на площадки (Spotify, SoundCloud, Apple Music и др.), следить за соблюдением авторских прав и рекламировать в VK за 30% роялти (денежное вознаграждение от платформы за прослушивания). «Сказали, что для них моя музыка — что-то новое», — объясняет Колосовский, почему Soyuz Music его подписал. Лейблы регулярно работают с новичками, поиск талантов входит в обязанности специалистов по скаутингу, поясняет PR-менеджер групп «Моя Мишель» и SEREBRO Катерина Урлова. И добавляет, что, если бы они подписывали только известных артистов, индустрия бы не росла. В лейбле на запрос Forbes не ответили.
Колосовский наконец-то начал зарабатывать на музыке. Правда, семь выпущенных треков в следующие два года приносили всего 5000 рублей в месяц (около 50 000 прослушиваний за тот же период). А один раз лейбл купил у Колосовского два альбома по пять треков за 50 000 рублей. Этого все еще было мало.
В те годы исполнители начали продвигать свою музыку с помощью TikTok, вспоминает Урлова. Так, в 2020-м вирусился сингл «X.O» от The Limba (Мухаметали Ахметжанов) и ANDRO (Иоанн Кузнецов): блогеры-миллионники снимали под него танец, придуманный исполнителями. Другие музыканты, по ее словам, сами задавали тренды, не вкладывая деньги в рекламу у инфлюенсеров: Slava Marlow (Артем Готлиб) в роликах танцевал под свой трек «Вот так могу», и пользователи подхватывали движения.
Колосовский тоже захотел продвигаться в TikTok. Он тогда «по приколу» публиковал в соцсети «бессмысленные и постироничные» ролики: например, как рассказывает анекдот друзьям на кухне. Видео за неделю набирали сотни тысяч просмотров. Тогда он завел для музыки отдельный аккаунт и стал выкладывать ролики других форматов, в основном сниппеты (текст трека появляется на экране вслед за музыкой).
Незадолго до этого Колосовский с двумя друзьями открыл студию звукозаписи в Екатеринбурге. Оборудование они докупали в течение года, в сумме вложили 300 000 рублей из личных накоплений.
В поисках нового
В 2021 году он выпустил сингл «Рано вырос», в котором под быстрые биты и тяжелые басы читает рэп про деньги, моду и статус: «Езжу на метро, но мне там очень неудобно. Коплю на вертолет, ведь не хочу стоять по пробкам». Под музыку снимал ролики в TikTok: например, говорил, что ради карьеры рэпера уволился, и просил оценить его первый трек.
В первые же недели видео набирали тысячи просмотров, а через месяц количество подписчиков выросло до 10 000. Тогда он получал 20 000–30 000 рублей в квартал в виде роялти, еще около 20 000 рублей ежемесячно приносила студия, где стали записываться екатеринбургские рэперы.
Вскоре Колосовский начал смешивать музыкальный и юмористический «постироничный» контент, потому что не мог выбрать что-то одно. К 2022 году у него было уже 200 000 подписчиков. Он экспериментировал с музыкой и выпустил трек «**нутая» в жанре гиперпоп (используются электронные мелодии и искаженные звуки).
Трек завирусился, за месяц под него сняли более 400 роликов в TikTok. Ежеквартальные прослушивания Колосовского выросли до 600 000, роялти — до 60 000–100 000 рублей. Студия благодаря сарафанному радио приносила уже от 80 000 до 120 000 рублей. Тогда Колосовский завел Instagram (принадлежит Meta, которая признана в России экстремистской и запрещена).
Затем он переключился на фонк, популярный у представителей уличной культуры, в частности — любителей ночных гонок. Для стиля характерны замедленные биты, тяжелые басы и как бы гипнотическое звучание. Так, в 2023 году в соцсетях завирусился фонк-ремикс песни Игоря Скляра «Комарово», созданный исполнителем DVRST (Валерий Зайцев) для компьютерной игры Atomic Heart, вспоминает продюсер музыкальных проектов и креативный стратег бюро (uni)verse Виктория Некрасова. Сейчас на сингле более 18 млн прослушиваний в Spotify.
Колосовский тоже захотел выпустить фонк-ремикс старого хита, но не мог выбрать, какого.
Первый хит
В том же году знакомый рэпер Савелий Сыропятов (SKIDRI) договорился о коллаборации с солисткой группы «Винтаж» Анной Плетневой — его брат случайно познакомился с ней в самолете и обменялся контактами. В поисках идеи исполнитель предложил Колосовскому сделать фонк-ремикс хита 2010-х «Плохая девочка». По словам Сыропятова, Плетнева поверила в успех новой версии (не смогла ответить Forbes из-за гастролей).
К работе по приглашению Колосовского присоединился электронный музыкант Григорий Пеев (DVRKLXGHT). Втроем они за пару дней написали музыку с битами и текст Сыропятова для куплетов. Колосовский добавил свой рэп к оригинальному припеву.
В июле они выложили в TikTok Колосовского (тогда 300 000 подписчиков) более десяти роликов — нарезок с кадрами реальных гонок, салютов, стихийных бедствий и др. «Это чертовски атмосферный трек, я уже представляю, как буду под него хасанить (агрессивно водить машину. — Forbes) по городу на скорости 140», — прокомментировал один из пользователей. Зрители же за первую неделю сняли под трек более 10 000 видео в TikTok.
Друзья придумали еще один способ подстегнуть интерес аудитории — Плетнева сделала вид, что не знала о сингле. В одном из роликов она поставила условие: разрешит выпустить трек, если наберется 30 000 клипов в TikTok. Пользователи к выходу ремикса в конце июля сняли более 85 000. Сингл сразу попал в чарты, вспоминает Колосовский: например, в топ-100 треков VK в России и СНГ.
Через месяц у Травмы было уже 600 000 подписчиков в TikTok. Сколько прослушиваний тогда насчитывала «Плохая девочка», он не знает: лейбл «Винтаж» Velvet Music, выпустивший трек, не раскрыл эти данные (компания не ответила на запрос Forbes). Роялти с сингла распределили на пятерых: они пошли исполнителям и продюсеру Плетневой Алексею Романофу.
Деление получилось неравномерное, считает Колосовский. К концу осени 2023-го он, Сыропятов и Пеев заработали по 400 000 рублей. А могли, по собственным подсчетам, в пять раз больше: трек все это время держался на первых местах в разных чартах. Контракт с «Винтаж» на невыгодных условиях по неопытности подписал бывший менеджер Колосовского, говорит он. К певице у него нет претензий, сотрудничество дало «хороший буст».
Так, той же осенью Колосовский и Сыропятов выступили на семи концертах «Винтаж» в Москве и Екатеринбурге, где собрались тысячи людей. Для них такой масштаб был в новинку: «Мы вообще не понимали, что происходит», — делится Колосовский. Правда, денег с концертов они не заработали.
Больше треков — больше денег
К концу года у «Плохой девочки» было уже три платиновых статуса. Колосовский тогда заключил сотрудничество с более крупным, чем Soyuz Music, лейблом S&P Digital (бывший Warner), условия стороны не раскрывают. Компания сама к нему обратилась: ее зацепил контент Ильи в соцсетях, а после успеха «Плохой девочки» стало понятно, что у исполнителя «большое будущее», говорит директор по маркетингу Арам Даниелян.
Вскоре Колосовский переехал в Москву, продав студию звукозаписи за 600 000 рублей. Весной 2024 года он заметил, что солистка группы «Ранетки», которую он слушал в детстве, Анна Руднева подписана на него в Instagram. Исполнитель сразу предложил ей сделать фонк-ремикс хита группы «О тебе». Руднева согласилась (не ответила на запрос Forbes). Продюсер группы Сергей Мильниченко предоставил права на песню и разделил роялти с исполнителями, условия сотрудничества Колосовский не раскрывает.
Колосовский написал новую музыку и рэп, прочитал его между оригинальными припевами. Он снова выложил под трек видео в TikTok и Instagram (тогда насчитывали 500 000 и 70 000 подписчиков соответственно) — они набирали десятки тысяч просмотров. Затем Колосовский стал подталкивать пользователей снимать контент под сингл, чтобы «Ранетки» разрешили его выпустить, — как и с «Плохой девочкой», это был только пиар-ход.
Сразу после выхода в мае 2024-го ремикс «О тебе» попал в чарты «Яндекс Музыки». Ежедневные прослушивания Колосовского на всех площадках тогда выросли с 70 000 до 500 000 (без учета «Плохой девочки»).
Вскоре исполнитель принялся за написание дебютного альбома «Ночные признания 2010». Туда вошли восемь треков, в том числе «О тебе», еще один фит с «Винтаж» «Никто», сольные синглы «Не вижу сны» и «Прости за любовь» — все в жанре фонк. Последний — ремикс хита Юлии Савичевой. Он сразу попал в чарты VK и «Яндекс Музыки».
В среднем создание трека и съемки видео для его продвижения стоят Колосовскому 150 000–200 000 рублей. За год все прослушивания принесли ему 8–9 млн рублей. «Все просто: делаешь больше треков — больше зарабатываешь», — отмечает он.
«Илюша крутой»
В 2025-м Колосовский продолжил покорять чарты. В начале года он наткнулся на трек рок-исполнительницы Танисии (Татьяна Грачева) «Закричу на весь мир». Припев его зацепил: в нем она высоким и надрывным голосом поет на фоне тяжелого баса. «У меня каждый раз появлялись мурашки», — делится Колосовский. Звучание куплетов по динамике недотягивало до припева, и он сделал свой фонк-сингл, используя оригинальный сэмпл. За права на него исполнитель заплатил Грачевой 200 000. Та согласилась, потому что переработанный трек мог привлечь к ней широкую аудиторию, рассказала она Forbes.
Так и случилось: новый «Закричу на весь мир» через месяц попал в топ-5 в «Яндекс Музыке» и VK и завирусился в соцсетях. Под трек пользователи стали снимать ролики, в которых показывали, например, каких высот они достигли в спорте и какие необычные места увидели в путешествии. У Грачевой в то же время количество ежемесячных слушателей в «Яндекс Музыке» выросло со 100 000 до 2 млн. Сейчас под музыкальным роликом к треку на YouTube свыше 5 млн просмотров.
После очередного хита Колосовский отправился в тур по 11 городам. За него он получил гонорар в 1,5 млн рублей, название компании — организатора концертов Колосовский не раскрывает. В среднем на выступления приходили от 100 до 400 человек, а в Санкт-Петербурге и Москве — 500 и 800 соответственно. «Я не расстроился, это нормальный старт. Не все, кто слушает меня в интернете, обязательно захотят на концерт», — говорит исполнитель.
Вернувшись в апреле, Колосовский увидел в Instagram сообщение от продюсера Иосифа Пригожина. «Про Илюшу я узнал от своих детей, они его крутым считают. Захотелось познакомиться», — делится продюсер с Forbes. Колосовский не сразу поверил, что ему пишет реальный Пригожин. Уже на личной встрече они решили вместе выпустить фонк-ремикс «Самолета». Пригожин с «огромной симпатией» относится к молодым артистам, ему и Валерии интересно с ними работать, объясняет он.
А Николай Ромадов (Lida) согласился присоединиться, потому что «всегда за коллаборации с особым стилем и атмосферой». Вместе с Колосовским они придумали концепцию более чем для десяти роликов в самолете, студии и на улице. Бюджет на их производство — 300 000–400 000 рублей, говорит Колосовский. «Илюша и Лида интересные ребята, мы продолжаем дружить и, возможно, еще поработаем вместе», — подчеркивает Пригожин.
«Самолет» стал самым популярным треком (более 800 000 прослушиваний на Spotify) в его альбоме «[нулевая частота]», вышедшем в конце 2025 года. В нем восемь треков, в том числе фиты с Soda Luv (Владислав Терентюк) и «Элли на маковом поле» (Виктория Трунова). За весь год исполнитель заработал с роялти 17 млн рублей, а общее число прослушиваний достигло 200 млн.
Сейчас исполнитель сосредоточен на сольных синглах: пробует сделать трек, который будет так же «дофаминить», как предыдущие синглы с женским вокалом на фоне битов. Это поможет ему вырасти как артисту и привлечь больше людей на концерты. От привычных форматов Колосовский тоже не отказывается. Так, в этом году вышел его сингл с Дорой (Дарья Шиханова) — кавер на песню «Трудный возраст» МакSим (Марина Абросимова) в рамках трибьют-альбома певицы от S&P Digital.
Доходы за начало 2026-го он не раскрывает, отмечая, что, кроме роялти, четверть заработка приносят реклама в соцсетях, продажа мерча (футболки, топы и кепки с принтами) и создание треков для других: например, в апреле вышел сингл блогера Сабины Хайровой «Алло», Колосовский написал музыку и текст в соавторстве с другом-сонграйтером.
TikTok-стратег
Ремиксы Колосовского попали в мировой тренд на ностальгию, рассуждает редактор Института музыкальных инициатив (ИМИ) Дарья Бычковская. У молодой аудитории старые песни ассоциируются с «беззаботным детством», помогают ощутить безопасность и снизить тревожность, объясняла клинический психолог сервиса Alter Алена Шпаковская.
Кроме треков Колосовского, в Сети есть другие заметные фонк-ремиксы, говорят эксперты: переделанный исполнителем satirin (Артем Муляр) хит Татьяны Картуковой «Матушка» — 100 млн прослушиваний на Spotify, новая версия песни «Земля» группы «Маша и Медведи» от EDWXRDX (Эдуард Толстоконев) — почти 8 млн, «Зачем» группы 5sta Family c участием АДЛИН (Даниил Болдарев) и Килджо (Кирилл Селезнев) — 6 млн. У последних двух и оригинальные фонк-треки насчитывают более 10 млн прослушиваний на Spotify.
У жанра большой потенциал виральности, продолжает Бычковская. Если в 1990-е он считался «мрачным и андеграундным», то сегодня это понятная для восприятия и энергичная музыка, под которую «сложно не начать двигаться». Ее ритмичность «идеально подходит» для коротких роликов, поэтому синглы так популярны у зумеров, добавляет Катерина Урлова.
В отличие от Колосовского, другие фонк-исполнители остаются в тени, потому что не показывают себя в соцсетях, говорит Бычковская. Травму же она называет «главным по креативным роликам» в своем жанре. Его можно выделить в особый сегмент музыкальных творцов, считает продюсер музыкальных проектов и креативный стратег бюро (uni)verse Виктория Некрасова. По ее словам, он не только исполнитель, но и продюсер, и «TikTok-стратег, умеющий освежать и вирусить хиты».