Горничные, камеристки, служанки долгое время были второстепенными героинями романов и пьес. Но в XX веке фигуры, до этого остававшиеся в тени, стали выходить на первый план — и кинематограф не остался в стороне. Очень разные образы домашней прислуги можно встретить и у французского классика Жана Ренуара, и у мексиканского режиссера Альфонсо Куарона, и у корейского мастера психологической драмы Ким Ки Ёна, и в современном мейнстримном кино. Forbes Woman разбирается, как эволюция этих образов отражает изменение положения женщин
В 2024 году база данных о кино IMDb опубликовала подборку лучших фильмов, посвященных жизни и работе обслуживающего персонала. В 11 кинокартинах из 18 в центре сюжета были женщины: няни, горничные, домработницы.
Многие из них были сняты азиатскими и латиноамериканскими режиссерами, главные роли исполнили представительницы национальных меньшинств. Как отмечает кинокритик The Guardian Питер Брэдшоу, для цветных актрис роль прислуги — типичное амплуа, которое к тому же привлекает внимание членов жюри престижных кинопремий. По его словам, за 2010–2022 годы из 100 номинанток на «Оскар» за лучшую женскую роль первого и второго планов лишь 14 были цветными женщинами, многие из которых получили признание как раз за роль рабыни или служанки.
Подобные роли играют и белые артистки: вспомнить хотя бы недавний фильм «Горничная» (2025) с Сидни Суини или культовый сериал «Рассказ служанки» (2017–2025) с Элизабет Мосс. Исследование , проведенное американским Центром влияния СМИ имени Нормана Лира при Университете Южной Калифорнии по заказу Национального альянса домашних работников, показало, что в фильмах и сериалах, где фигурирует домашний персонал, 94% таких персонажей — женщины, 69% — белые. Как пишут авторы исследования, «домашние работницы, и особенно не белые домашние работницы, изображались менее компетентными, чем другие персонажи (на это указывает сложность их речи). Качественный анализ диалогов, произносимых домашними работницами в небольших и средних ролях, показал, что они обсуждали различные темы, включая романтические отношения со своими работодателями и тяжкие преступления».
Хотя изначально горничные, служанки, камеристки были второстепенными персонажами в литературе и кино, в XX веке через их образы писатели и режиссеры начали говорить о широком спектре социальных проблем — подчиненном положении женщин и системном неравенстве, невидимости обслуживающего труда, насилии.
Невидимые люди
Главная героиня фильма «Рома», снятого Альфонсо Куароном в 2018 году, почти без остановки работает в доме своих нанимателей — убирает, стирает, ухаживает за детьми. Однако ежедневный труд Клео (Ялица Апарисио) воспринимается как нечто естественное и оттого незаметное. Впрочем, она сама не считает его чем-то важным и ценным. «Клео, конечно, не просто молчунья-наблюдательница, сердечная деревенщина. Она душа этой земли, которая, по сути, жертвует собственным ребенком (он рождается мертвым. — Forbes Woman) во имя чужих», — размышлял кинокритик Антон Долин (признан в России иноагентом).
В американском мини-сериале «Уборщица. История матери-одиночки» (2021), снятом Молли Смит Метцлер («Бесстыжие») на основе мемуаров Стефани Лэнд «Уборщица: тяжелый труд, низкая оплата и воля матери выжить», тяжелый труд уборщицы, напротив, дает женщине шанс обрести независимость. Алекс (Маргарет Куолли) уходит от мужа-алкоголика, пытаясь спасти себя и двухлетнюю дочь от эмоционального абьюза. Чтобы прокормить ребенка, она устраивается в клининговую компанию, которая обслуживает несколько богатых домов, и берется за самую тяжелую работу: отмывает чужие ванные от плесени, отбеливает унитазы и чистит старые морозильники. Но платят ей мало, а иногда она не получает денег вовсе — клиентки могут обвинить ее в недобросовестности и отказаться оплачивать услуги женщины. Для окружающих труд Алекс — лишь часть повседневного комфорта, не заслуживающая ни уважения, ни признания.
Однако не всегда служанки готовы смириться с тем, что их работу не замечают. В кинокартине «Прислуга» Тейта Тейлора (2011), действие которого происходит на американском Юге 1960-х годов, темнокожие горничные решают с миром своими задетыми чувствами. Женщины выпускают книгу с историями о том, как их многие годы унижали, не замечали, заставляли делать самую грязную работу и никогда не благодарили. Практически силой они заставляют обратить внимание на тот труд, ради которого жертвуют воспитанием собственных детей и поддержанием уюта в своих домах.
Фантазия о покорной женщине
Домашний персонал и сегодня подвержен повышенному риску домогательств со стороны нанимателей. Во времена, когда отношения между служанкой и хозяином определялись не трудовым правом, а классовым или сословным неравенством, защитить себя от насилия было практически невозможно . Историк Валентина Веременко, заведующая кафедрой истории России Ленинградского государственного университета имени А.С. Пушкина, описывает состояние здоровья женщин из числа домашнего персонала в Российской империи в пореформенный период (то есть уже после отмены крепостного права): «общими для всей прислуги профессиональными болезнями считались венерические». Подвергаясь домогательствам, «прислуга молча терпела подобные приставания, боясь потерять «хорошее место». Помимо сексуализированного насилия, многим приходилось терпеть побои.
Фантазия о сексе с покорной женщиной нашла отражение и в кинематографе. В фильме корейского режиссера Ким Ки Ёна «Служанка» (1960) безымянная горничная показана соблазнительницей, одержимой хозяином дома — господином Кимом. Девушка надеется привлечь его внимание и занять место жены, которая не может заниматься хозяйством и воспитанием детей из-за очередной беременности. Но здесь режиссер демонстрирует не столько незавидное положение горничных, сколько мужские тревоги и страх не устоять перед искушением.
Иной взгляд на незавидное положение женщин, чья сексуальная жизнь не принадлежит им самим, явлен в романе Маргарет Этвуд «Рассказ служанки» и снятом по нему одноименном сериале (2017–2025). Писательница идет дальше и лишает своих героинь не только телесной автономии, но и репродуктивной свободы. В вымышленной стране Галаад, где представительницы элиты бесплодны, женщины, называемые служанками, вынуждены рожать детей для своих хозяев. Здесь образ служанки принципиально меняется: из фигуры, наделенной опасной сексуальностью, она превращается в жертву системы потребления и контроля.
Запертые дома
Образ верной прислужницы, знающей все тайны господ, стал популярным в комедии дель арте — итальянском площадном театре, существовавшем с XVI по XVIII век. В народной комедии масок этот образ воплощала Коломбина, которая первоначально изображалась как простоватая и веселая деревенская девушка, во многом близкая по характеру к Арлекину. Обычно Коломбина — служанка псевдоученого Доктора, старика-купца Панталоне или благородной дамы. Она не только следит за состоянием гардероба своих хозяев и выполняет их поручения, но и делится с ними свежими сплетнями.
В XVII веке маска Коломбины стала популярна во французском театре, перенявшим итальянскую традицию. Со временем она трансформировалась в субретку — умную кокетливую горничную и подругу главной романтической героини. К типажу субретки обращались Мольер в пьесах «Тартюф, или Обманщик» и «Мнимый больной», Бомарше в пьесе «Безумный день, или Женитьба Фигаро». Находчивая служанка, как правило, помогала молодой хозяйке воссоединиться с возлюбленным, которого родители считали неподходящим женихом.
Этот троп сложился благодаря тому, что вплоть до XX века жизнь благородной женщины, особенно незамужней, во многом ограничивалась стенами дома . Рядом с ней почти всегда находилась личная прислуга — часто эти девушки становились близкими доверенными дамы, были ее глазами и ушами, соединяли с внешним миром и защищали от него.
Пример такого сюжета — фэнтезийный фильм «100 ночей Хиро» Джулии Джекман (2025). Черри (Майка Монро) выходит замуж за принца, и ее обязанность — родить наследника. Принц молодой женой не интересуется, что ставит Черри в незавидное положение. К счастью, рядом с ней — преданная служанка Хиро (Эмма Коррин), которая помогает ей в поисках выхода из сложившейся ситуации.
По разные стороны неравенства
Иногда же госпожа и служанка приходят к осознанию, что обе они — заложницы патриархальной системы. Первая существует в роли «трофейной жены» и лишь внешне обладает привилегиями, завися от настроения и решений мужа — так же, как и вторая. От обеих женщин ожидают подчинения. Так, в шестом сезоне «Рассказа служанки» бывшая представительница правящей элиты Серена Джой (Ивонн Страховски) и служанка Джун Осборн (Элизабет Мосс) осознают, что обе лишены реальной свободы, и бегут в Канаду, чтобы начать там новую жизнь.
Здесь стоит упомянуть и фильм «Горничная» Пола Фига (2025), в котором героини Сидни Суини и Аманды Сайфред — прислуга и хозяйка — поначалу оказываются в роли соперниц, пока сюжетный твист не меняет расстановку сил, показывая, что патриархальное насилие одинаково безжалостно к женщинам любого статуса.
Три экранизации одного романа
В XX веке субретка перестает быть второстепенным персонажем. Одним из первых о жизни домашней прислуги написал французский прозаик Октав Мирбо. В 1900 году он опубликовал роман «Дневник горничной». По его сюжету служанка Селестина, прибывшая работать в провинциальный дом из Парижа, ведет откровенные записи о собственных интимных связях, а также о жестокости, лицемерии и странных сексуальных пристрастиях своих господ. В 1946 году роман экранизировал легендарный французский режиссер Жан Ренуар, в 1964-м — основоположник сюрреализма Луис Бунюэль, а в 2015-м — один из ярких авторов современного французского кинематографа Бенуа Жако.
В фильме Жана Ренуара «Дневник горничной» Селестин в исполнении Полетт Годдар весела, кокетлива и легко завоевывает любовь не только каждого мужчины в округе, но и всех жителей деревни. Ее цель — обольстить какого-нибудь богача и выйти за него замуж. Режиссер сглаживает все острые углы романа: в фильме отсутствуют эротические сцены, а также упоминание насилия. В результате остросюжетная история об интимной жизни служанки превращается в легкую романтическую комедию, в которой злодеи были наказаны, а влюбленные преодолели все трудности на пути к воссоединению.
Иной взгляд предлагает Луис Бунюэль. В его версии Селестина (Жанна Моро) добивается справедливого наказания для кучера Жозефа, которого подозревают в изнасиловании и убийстве дочери одной из служанок. Сама Селестина подвергается приставаниям со стороны хозяина дома и его свекра. Бунюэль показывает героиню, которая пытается сохранить контроль над собственной жизнью (в том числе — в праве выбирать интимных партнеров) и борется со злом на фоне исторических потрясений (в финале фильма она становится свидетельницей демонстрации французских националистов).
В картине Бенуа Жако Селестина (Леа Сейду) — своевольная и остроумная девушка, которая не выносит грубости и глупости и не понимает, почему она должна смириться с приставаниями месье и издевательствами мадам. Она не может удержаться ни в одном доме — нанимательницам не нравится ее независимый характер.
Разный подход режиссеров к экранизации одного и того же романа отражает не только особенности их киноязыка, но и изменение взгляда на женских персонажей. В экранизациях прослеживается и путь, который проделали женщины — не только работающие как домашний персонал, — перестав мириться с насилием, домогательствами, зависимостью от мужчин и невидимостью.