В прокате можно полюбоваться «Картинами дружеских связей» — дебютом Софьи Райзман о короткой встрече и долгих проводах среди однокурсников театрального вуза. Черно-белая драма с Александром Палем, Марией Карповой, Евгением Цыгановым, Русланом Братовым, Игорем Царегородцевым и Гошей Токаевым получила два приза на фестивале «Маяк» (лучшие режиссура и женская роль), а теперь вовлекает в разговор по душам отечественных зрителей. Мы решили вспомнить еще несколько проникновенных историй о дружбе, растерянности и непроговоренных чувствах, чью душевную хрупкость подчеркивает эстетский монохром.
Застава Ильича (1965)
Главный — и, конечно, многострадальный — оттепельный фильм, который в первозданном виде (с чтениями стихов в Политехническом музее) вышел только в 1988-м. В истории трех потерянных молодых людей (Валентин Попов, Николай Губенко, Станислав Любшин) точно описаны метания не то что детей войны, но отчасти — каждой волны молодежи. Сама лента Марлена Хуциева по сценарию Геннадия Шпаликова тоже вполне искренне ищет свой путь: не случайно всё начинается с превращения трех красногвардейцев-революционеров в современных парней-ровесников, а заканчивается диалогом с покойным отцом (во сне тот признается, что вряд ли может чему-то научить сына, который уже старше его). Хрестоматийная экзистенциальная сцена демонстрирует не только разрыв эпох (революции, войны, оттепели), но и причину растерянности: наконец у целого поколения есть возможность подумать о себе, а не о больших идеях.
Последний киносеанс (1971)
Кисло-сладкая ностальгия по 1950-м — Золотому веку Голливуда, который символично кончился с появлением цветного телевидения. Питер Богданович, изящно стилизуя ленту под кино эпохи, рассказывает о взрослении, старении и запустении, случившихся буквально за год в маленьком техасском городке (США в квадрате, как принято думать). Между показами фильмов Винсента Миннелли («Отец невесты») и Ховарда Хоукса («Красная река») умещается печальная история перемен, захлестнувшая молодых людей накануне Корейской войны. За полную иллюзий и социальных установок юность отдувались Джефф Бриджес, Сибилл Шепард и Тимоти Боттомс, а роли разочарованных взрослых принесли Бену Джонсону и Клорис Личмен по «Оскару» (еще одно украшение фильма — Эллен Бёрстин).
Союз Каламари (1985)
Самая абсурдная и хулиганская работа финского режиссера Аки Каурисмяки, чей флегматичный черный юмор обычно уравновешивают яркие краски. Дано: из депрессивного района Каллио в элитный хельсинкский квартал Эйра направляются 15 отчаявшихся молодых людей с позывным Фрэнк (среди прочих — Матти Пеллонпяя, Сакари Куосманен и Пертти Свехольм). На месте они ищут счастье, но теряют себя (а порой и жизнь) среди отелей, картинных галерей, залов игровых автоматов и непривычно лощеных баров. Марш-бросок к лучшей жизни Каурисмяки посвятил «духам поэтов» Бодлера, Мишо и Превера.
Кофе и сигареты (2003)
Классический альманах Джима Джармуша в популярном комедийном жанре «случай за соседним столиком». Снятые за 17 лет 11 новелл со звездами музыкального и кинематографического андеграунда можно записать в предтечи мамблкора и драмеди наряду с фильмами Джона Кассаветиса. Друзья, родственники и незнакомцы делят столик, чашечку и пепельницу за разговорами о насущном, стремясь найти общий язык, свести счеты или просто отсрочить поход к стоматологу. Эстетика пленочного монохрома, бытовая близость и стремительная динамика — отношений и разговоров — превращают застолья в гипнотизирующее зрелище. Тем более в кадре Том Уэйтс и Игги Поп, Роберто Бениньи и Стивен Райт, Стив Куган и Альфред Молина, две Кейт Бланшетт, Билл Мюррей, Стив БушемиRZA с GZA и другие харизматики.
Милая Фрэнсис (2012)
Прорывной фильм Ноа Баумбаха, нью-йоркского сына двух кинокритиков, написанный в соавторстве с иконой американского инди и исполнительницей главной роли Гретой Гервиг (в будущем — яркой постановщицей и супругой). 27-летняя танцовщица Фрэнсис, ищущая место в культурной жизни непостоянного Нью-Йорка, разъезжается с лучшей подругой Софи (Мики Самнер), у которой появился парень. Смена жилья и непостоянная рабочая история заставляют героиню кочевать по районам, городам и даже странам (на денек-другой она заглянет в Париж), пока наконец она не обретет себя. Друзей и соседей Фрэнсис играют, например, Адам Драйвер, Майк Зеген и Грейс Гаммер, но сногсшибательная витальность Гервиг затмевает всё и вся.
Вечеринка (2017)
Камерная и лаконичная драма Салли Поттер, известной костюмной фантасмагорией «Орландо», тихо премьерилась на Берлинале, где удостоилась премии немецкой гильдии артхаусных кинотеатров. Заседающая в парламенте Джанет (Кристин Скотт Томас) ждет гостей, чтобы отметить назначение: теперь она министерка здравоохранения в теневом кабинете. Поздравительные тосты и застольные пересуды быстро переходят в стадию исповедей и ссор — ведь у всех собравшихся есть скелеты в шкафу. Бодрая разговорная пьеса с семью заслуженными артистами — от Патрисии Кларксон, Бруно Ганца до Тимоти Сполла, Киллиана Мёрфи и Эмили Мортимер — ни на секунду не сбавляет накала, а Поттер напоминает, что даже не общество в целом, а интеллигентный с виду септет, говоря о политике, за час с копейками находит повод схватиться за пистолет.
Иди сюда (2021)
Дружеский коллективный сон, зафиксированный тайской постановщицей Аночи Сувичакорнпонг. Четверо актеров (Сират Интарачоте, Таворнсири Бхумибхат, Апиня Сакулчароенсук и Сорнрапат Патаракорн) отправляются на поезде по Дороге смерти, чтобы посетить музей в городе Канчанабури. Тот оказывается закрыт на реконструкцию, но туристы переживают еще более мощный опыт соприкосновения с историей: то ли воображая в полудреме былое, то ли вступая в резонанс с гением места, то ли потревожив мистические силы. Квартет любуется рекой, фейерверком и опустевшим зоопарком Дусит, впитывая болезненный опыт Долины Адова Огня, чтобы воспроизвести его в медитативном перфомансе на сцене Бангкока.
«Картины дружеских связей»