Театровед, музыкальный критик и книгоиздатель Алексей Парин выпустил очередную – уже третью – книгу записей интервью, взятых им у деятелей отчественной и мировой музыкальной индустрии. Предыдущая книга – «Басни соловьев» – вышла в издательстве Аграф в 2014, а самая первая – «О пении, об опере, о славе» – еще в 2003. На сегодня интервьюерский опыт Парина составляет 35 лет.
В новый сборник вошли интервью, взятые в 2010-2024 годах для различных радиостанций и авторского телеграм-канала «Парин_Опера». В книге три раздела, где действующие лица сгруппированы по профессиям: композиторы (11 имен), дирижеры (24 имени), солисты (9 имен). С некоторыми героями опубликовано по два интервью, поэтому всего в книге 52 отдельных текста. Каждому интервьюируему даны краткие биографические справки авторства молродого критика Александра Лаврухина.
Алексей Парин. Но, видит Бог, есть музыка над нами. Беседы с композиторами, дирижерами, солистами
М.: Аграф, 2025. – 576 с. –– Тираж 1000 экз.
Тексты сборника корректнее называть не интервью, а именно беседами, где оба участника равноправны и фокус балансирует на тонкой грани, часто отклоняясь от гостя к ведущему, – например, показательно, как интервью с композитором Александром Вустиным Парин заканчивает на себе. В такие моменты, как и в моменты формулировки длинных вопросов-объяснений, внутреннему слуху читателя, знакомого с аудиоинтервью Парина, особенно хорошо слышны его неподражаемые интонации.
Отцы-творцы
Список композиторов в книге отборный. Помимо Вустина, здесь, например, представлен Петер Этвёш, чья опера «Три сестры», поставленная в театре Урал Опера Балет в 2019, стала кульминацией амбициозных стремлений текущего менеджмента театра. Александр Щетинский рассказывает о формировании украинской музыки; Алексей Ретинский рассуждает о том, как музыка «благодаря своей эфемерности и тонкости проникновения <…> способна дойти до высшей философии и религиозных откровений».
Целенаправленно или случайно, но охвачены почти все, кто имел отношение к оперному сериалу «Сверлийцы»: Дмитрий Курляндский, Борис Филановский, Алексей Сюмак, Сергей Невский, Владимир Раннев (не хватает Алексея Сысоева). Рассуждения о сущности музыки идут сквозной нитью через большинство текстов, и одно из самых четких определений дает Невский: «Я думаю, что любая музыка – это работа со временем. То, как мы проживаем это время эмоционально и интуитивно, собственно, дает нам ключ к любой музыке». Ну а Ранневу принадлежит цитата из заголовка, не потерявшая актуальности с 2018 года.
Улыбаемся и машем
Количество бесед с представителями дирижерской профессии делает сборник прекрасным компаньоном к недавнему изданию «Аграфа» – двухтомнику об оперных дирижерах: здесь о многих его героях можно узнать из первых уст. Или из вторых – но тоже дирижерских, например, когда Филипп Чижевский цитирует Отто Клемперера: «”Если тебе нечего сказать, играй быстрее”. Это абсолютно гениальная фраза».
В число дирижеров вошла певица Лидия Давыдова, руководившая ансамблем старинной музыки «Мадригал». Вместе с однофамилицей – хормейстером Верой Давыдовой, вдовой Евгения Бражника – они составляют 2/5 представленных в сборнике женщин. Третья – хоровой дирижер Екатерина Антоненко, на момент интервью руководительница ансамбля «Интрада», ныне – худрук Государственного академического русского хора имени Свешникова. Интервьюер-патриарх не скрывает своей снисходительности к ней – почти сорокалетней, безупречно профессиональной, возглавляющей на момент интервью хор Пермской оперы: «Сначала мы к этому привыкали, а теперь мы уже знаем, что вы настоящий дирижер». И таких походя сделанных оговорок по отношению к условно молодым людям у Парина хватает – бросить оценку музыкальности Дмитрия Синьковского, обесценить языковые знания Айнарса Рубикиса, как к совершенному ребенку обратиться к Филиппу Чижевскому.
Между тем Вера Давыдова делится гениальным инсайтом. Отвечая на эмоциональный комментарий Алексея Парина о том, что в детском музыкальном театре не надо ставить оперу длиной свыше четырех часов, она говорит: «Не уверена, что в любом другом театре это надо». Ее бы слова да в уши многим сегодняшним интендантам…
Теодор Курентзис уверяет, что «будущее музыки – это не талант исполнителя, а образованность зрителя, его способность открыть свой канал и понять музыку». Трогательно выдает себя его сподвижник Виталий Полонский: сперва хвастается, как культивирует в себе «эмпатию, любовь и скромность», но в той же реплике проговаривается: «наверное, мы все по природе гениальные люди». А Алексей Парин, будучи опытным драматургом, далек от того, чтобы запрещать своим собеседникам создавать идеализированные образы себя.
К вопросу о драматургии – структура книги делает красивую спираль, когда Владимир Юровский рассказывает о музыке Вустина.
И не одна звезда здесь говорит
В разделе солистов нашлось место для двух женщин-певиц: Натальи Пшеничниковой и Ольги Власовой. Беседы с ними дают информативнейшее представление о вокале в современной музыке, на которой специализируются обе респондентки.
Петру Главатских достается потрясающий вопрос-комплимент (или все же нет?): «Как можно стать большим музыкантом, будучи перкуссионистом?». Яков Кацнельсон великолепен в простодушной честности: сказав, что после Людмилы Белобрагиной ему не казался страшен ни один другой вокалист, он уже в следующей реплике опровергает себя: «Нет, оказалось, что страшен», – и Парин возвращается к этому ответу спустя время, пока вопрос за вопросом вынимает из собеседника тонкости работы пианиста с певцом.
Такого рода практической информацией переполнена вся книга – это детальный, рельефный, насыщенный неочевидными подробностями справочник по новейшей истории музыкальной индустрии, в том числе в такой противоречивой сфере, как исторически информированное исполнительство, о котором детально рассуждают дирижеры Эндрю Лоренс-Кинг, Иван Великанов, Райнхард Гёбель и другие, а также виолончелист Павел Сербин.
«Нельзя дышать, и твердь кишит червями» – начинается стихотворение Мандельштама «Концерт на вокзале», из которого взято название книги и которое заканчивается трагическим: «В последний раз нам музыка звучит!» Так и Алексей Любимов из 2019 года ламентирует о культурном выветривании, эрозии и энтропии: грустное напоминание о том, как хорошо мы плохо жили.
Но спустя сотню страниц, в завершающей беседе сборника, с Любимовым, сам того не ведая, полемизирует греческий виолончелист Йоргос Калудис. Рассуждая о магии, чудесах и любви в контексте музыки, завсегдатай Дягилевского фестиваля Калудис говорит: «…с точки зрения музыканта, из своего опыта, я могу сказать, что предложить самого себя публике, предложить себя другому – это и есть любовь». Это и есть чудо. Это и есть способ для нас, шизофреников свихнувшегося мира, успеть, в отличие от лирического героя Мандельштама, одновременно на концерт и на поезд.