В российских кинотеатрах можно полюбоваться на «Грехи Запада» — демонический вестерн с Гаем Пирсом, ДеВандой Уайз и Биллом Пуллманом. Мы решили вспомнить другие образчики жанра, где мифология фронтира встречается с традицией хоррора. Зачастую эти фильмы разворачиваются на фоне масштабных исторических трагедий — в США, Тасмании, Японии и Казахстане.
Людоед (1999)
1847 год, Американо-мексиканская война. Капитан Джон Бойд (Гай Пирс) пережил жуткую бойню, спрятавшись среди трупов, а потом в одиночку захватил вражеский форт (за что и получил повышение). Нервного героя на всякий случай отправляют на удаленный блокпост в горах Сьерра-Невады, Калифорния, где базируются другие не слишком надежные кадры. Вскоре размеренный армейский быт нарушает заросший священник Калхун (Роберт Карлайл), чьих спутников якобы сожрал проводник. Бойда и еще нескольких солдат отправляют для спасения выживших, однако людоедом оказывается сам незваный гость. Самый известный фильм английской постановщицы Антонии Берд — комедийный хоррор о каннибализме, с которым недвусмысленно рифмуются территориальные притязания США полуторавековой давности. Добавляет красок повествованию и миф коренных американцев о вендиго: человек, вкусивший кровь врага, обретает его силу, но превращается в демона. С этим чудовищем и вынужден сражаться Бойд, затянутый водоворотом насилия.
Костяной томагавк (2015)
1890-е, местечко с издевательским названием Брайт-Хоуп (Светлые Надежды). Город подвергается нападению отряда коренных американцев — каннибалов, которые уводят двух местных жителей и недавно задержанного бандита. Вызволять пленных отправляется шериф Франклин Хант (Курт Расселл), его помощник Цикорий (Ричард Дженкинс), щеголеватый стрелок Брудер (Мэттью Фокс) и хромой Артур (Патрик Уилсон) — муж похищенной медсестры. Хорохорящиеся мужчины даже не подозревают, с какой жутью связались. Автор брутальных и консервативных вестернов Стивен Крэйг Залер — изначально писатель, неожиданно резво заявивший о себе как режиссер в середине 2010-х («Драка в блоке 99», «Закатать в асфальт»). Начался его путь с маскулинного кошмара, настоянного на мифах Дикого Запада: вечно соревнующиеся, у кого труба длиннее, ковбои получают достойный отпор от племени людоедов. Если цивилизованное насилие прикрыто разговорами о гуманизме или борьбе за ресурсы, то им это просто нравится.
Соловей (2018)
1825-й, Тасмания. Разгар Черной войны, устроенной английскими колонистами. Лейтенант Британской империи Хоукинс (Сэм Клафлин), в перерывах между истреблением коренных жителей, насилует ссыльную ирландку Клэр (Эшлинг Франчози), приговоренную петь солдатам. Обещанную вольную девушка так и не получает — наоборот, на её глазах убивают супруга и новорожденного ребенка. Клэр заключает союз с тасманийцем-проводником Билли (Байкали Ганамбарр) и отправляется в погоню за убийцами. Второй фильм австралийки Дженнифер Кент, чей дебютный хоррор «Бабадук» произвел мощное впечатление на ценителей жанра и не только. В мрачном бескомпромиссном вестерне о событиях 200-летней давности она мастерски обнажает архитектуру насилия, где сливаются колониальные, институциональные, расистские и мизогинные практики. Яростный манифест от лица тех, на кого обычно смотрит мушка пионеров и героев, отметили на Венецианском кинофестивале специальным призом жюри и наградой имени Марчелло Мастрояни (Ганамбарр).
Придержи тьму (2018)
Декабрь 2004-го, деревня Килут на Аляске. Специалист по волкам Расселл Кор (Джеффри Райт) разыскивает хищника, унесшего троих детей — в том числе шестилетнего сына Медоры Слоун (Райли Кио). Она ждет мужа Вернона (Александр Скарсгард) из Ирака, а тот, вернувшись с войны и обнаружив труп ребенка, устраивает на малой родине бойню. Холодный и безжалостный вестерн Джереми Солнье («Зеленая комната», «Ребел Ридж»), который неторопливо документирует, как жестокость и поиск врагов отравляют всё вокруг. Мистическая атмосфера и намеки на потустороннее участие лишь слегка маскируют авторский приговор.
Узники страны призраков (2021)
Причудливым японским городом Самурай-таун, где смешались квартал красных фонарей и элементы американского Дикого Запада, заправляет деспотичный Губернатор (Билл Мосли). Когда из его гарема сбегает «внучка» Бернис (София Бутелла), он отправляет за ней Героя (Николас Кейдж) — грабителя банков, отбывающего наказание. У мужчины есть всего пять дней, чтобы не лишиться жизненно важных органов, к которым прикреплена взрывчатка, а впереди его ждет смертоносная земля призраков, населенная мутантами. Постапокалиптический истерн стал англоязычным дебютом многостаночника Сиона Соно («Холодная рыба», «Странный цирк»), известного экстравагантным подходом к любому сюжету. Его «Безумный Макс» совсем лишен тормозов (не случайно в главной роли Кейдж), но не настолько, чтобы поразить давних ценителей творчества. Впрочем, дух времени японец схватил довольно точно: правители, стремящиеся жить в декорациях прошлого, рано или поздно будут повержены. Вероятно, неожиданным и абсурдным образом.
Каш (2022)
1930-е, казахстанские степи. Могильщик Исатай (Еркебулан Дайыров), тайком заботящийся о брате Алиме (Султан Нурмуха), отправляется в город за едой для вымирающего родного аула. В пути их ждет испытание голодом, видениями, природными условиями и самим духом истории. Дебют казахстанского клипмейкера Айсултана Сеитова — морочный хоррор-истерн в тени Ашаршылыка (чудовищного голода, вызванного политикой советской власти и унесшего миллионы жизней). В отличие от классических образчиков жанра, «Каш» отличается многослойным ощущением пространства: от горизонта — к недрам, от исторической ауры — к неуловимой пульсации духа, воспринимаемая как налет мистики. В конце концов, герои не борются с землей, по которой ступают, а стараются продлить жизнь — себе и ей.
Грешники (2025)
1930-е, американский Юг. Из Чикаго в дельту Миссисипи возвращаются близнецы-гангстеры Дым и Пепел (оба — Майкл Б. Джордан), решившие открыть на месте старой лесопилки джук-джойнт для афроамериканцев. Открытие намечено на вечер, поскольку братья не подозревают, что на огонек к ним заглянет нечистая сила. Важная роль в истории о многочисленных границах и попытках их нарушить отведена племяннику бандитов Сэмми (Майлз Кейтон), который не расстается с гитарой — назло отцу-проповеднику, расистам и кровососам. В оригинальном фильме Райана Куглера («Черная пантера») намешано столько жанров, что встречаются элементы мюзикла, вампирского хоррора и даже вестерна. «Грешники» обладают такой плотностью, людностью и выразительностью, будто основаны на внушительном романе. Их повествовательная логика тем временем напоминает сказание, передаваемое из уст в уста — возле костра, в ткани музыкальной баллады, колдовского заговора или проповеди. Куглер размышляет о бессмертии как еще одном виде рабства, а еще снимает лихой гимн сохранению идентичности и отповедь культурной апроприации, чьи семена несет с собой идея фронтира.
«Грехи Запада»