В современном изобилии контента легко пропустить даже громкие релизы — в прокате или онлайне, — что и говорить о небольших или независимых фильмах, которые не могут похвастаться громкими наградами или большими рекламными бюджетами. В традиционной подборке Алексея Филиппова, где собраны выдающиеся фильмы ушедшего года, оставшиеся без рецензий на нашем портале, вы найдете как настоящие жемчужины, так и несколько затерявшихся хитов. Возможно, именно эти сюжеты, темы, интонации и эксперименты помогут вам настроиться на грядущий год.
10. Эйру
Режиссерский дебют Джованны Феррари — лаконичная и красочная притча в фирменном стиле Cartoon Saloon («Легенда о волках», «Добытчица»). Железный век, разгар войны между племенами огня, дерева и камня. Эйру растет в деревне Могучего пламени и мечтает стать воительницей, как все остальные, хотя взрослые потешаются над её маленьким ростом и хрупким телосложением. Габариты девочки оказываются очень кстати, когда ночью после очередного сражения пересыхает колодец, и никто из брутальных воинов не может спуститься на поиски воды. Эйру отправляется в маленькое путешествие, чтобы узнать в недрах земли истину, недоступную взрослым: война ничего не приносит, а только берет. Фильм о важности гуманизма и экологичности вдохновлен отчасти ирландской мифологией (например, имя героини созвучно богине Эриу), а также работами аниматоров со всего мира — от Хаяо Миядзаки («Принцесса Мононоке») и Мэри Блэр («Золушка») до Михаэля Дюдока де Вита («Отец и дочь») и Норы Туми («Папин дракон»). Последняя, к слову, продюсировала короткий метр.
Праздничный карнавал на улице тех, чьему сердцу дороги еврокрайм и похождения комисных антигероев середины XX века. Отставной спецагент Джон Диман (Фабио Тести) наслаждается отдыхом в отеле Французской Ривьеры: каждый вечер он ходит промочить горло и выкурить электронку, глядя на молодую соседку нудистку. Брилланты в её сосках напоминают ему о былых свершениях во имя страны и власть имущих. Когда же незнакомка таинственно пропадает, мужчину накрывает паранойя: в каждой тени мерещится роковая Серпентик, которой он противостоял в молодости (Янник Ренье). Синефильский фетишизм тандема Элен Катте и Бруно Форцани вряд ли удивит тех, кто уже знаком с их методами («Горечь», «Странный цвет слез твоего тела», «Пусть трупы позагорают»). Мифология и эстетика мест, где раньше царили комиссар Каттани и злокозненный Дьяболик, выкручены на максимум, а явь и фантазмы сливаются в коктейль, который и взбалтывают, и смешивают. Насмешка над брутальным героическим нарративом, теряющим потенцию без примитивной бинарности (мужчины — женщины, прогресс — варвары, богатые — бедные), преломляется в гранях того самого бриллианта, но в заигрывании с реатро-визуалом полувековой давности не проступает какой-то внятной альтернативы. Жонглируя кадрами в стиле фотокомиксов и маскулинных телефраншиз, дуэт лишь предлагает отдаться хаосу, лишенному авторитаризма связного повествования.
Один из главных хитов Netflix в этом году — самый просматриваемый фильм платформы (с приставкой мульт и без), чьи треки еще и возглавили топ Billboard. Испокон веков людей от нечистой силы защищают три поющие девы. В XXI веке это айдол-группа Huntrix, состоящая из поп-дивы Руми (Арден Чо), кавайной рэперки Зоуи (Ю Джи Ён) и скептичной нетакуси Миры (Мэй Хун). Чем популярнее их треки, тем прочнее магический щит Хонмун, который мешает демонам проникать в наш мир. Чтобы разрушить барьер, повелитель тьмы Гви-Ма (Ли Бён Хон) прибегает к помощи бойз-бэнда Saja Boys во главе с харизматичным «юношей» Чину (Ан Хё Соп). В действительности все пятеро — чосын саджа («посланники смерти»), которые решают переманить фанатов Huntrix, а заодно внести раскол в слаженное трио. Оригинальный проект Sony Pictures Animation, ранее отметившейся «Человеком-пауком» и «Митчеллами против машин», может похвастаться довольно изобретательной мультипликацией — особенно на фоне студийных конкурентов. Вкрапления южнокорейской культуры (гоблины-токкэби, кимпабы, айдолы) дополняются эффектом кукольной анимации, из-за чего «Охотницы» порой напоминают «Робоцыпа» (особенно когда героини едят или залипают на пресс юношей из Saja Boys). При бодром зачине проект Криса Аппельханса («Волшебный дракон») и дебютантки Мэгги Кан в итоге сводится к общим словам: и в вопросах репрезентации Южной Кореи, и по части прославления индустрии развлечений, и даже в области душевных драм. Зато композиции действительно цепляют, поединки не дают особенно заскучать, а демонический котик с ОКР крадет фильм за пару сцен.
7. Кадет
Ежегодный фильм-высказывание казахстанской звезды инди-кино Адильхана Ержанова, в этот раз — институциональный мистический хоррор, возведенный согласно четырем правилам (достижения истины) Рене Декарта. Начало 2022 года, учительница истории Алина (Анна Старченко) приезжает в удаленный город Каратас, чтобы работать в престижной кадетской школе, куда должны принять и её робкого сына Серика (Ратмир Юсупжанов). Мальчуган с длинными волосами сразу не нравится директору (Алексей Шемес), одержимому СССР и Римской империей, так что берут его, лишь узнав, насколько высокопоставленный у него отец. Дальше Серика ждут издевательства сверстников и встреча с духами подростков, расстрелянных здесь в 1938-м. В вечных сумерках «Кадета» могут мерещиться тени «Города Зеро», «Нелюбви» и джей-хорроров: эхо репрессий смыкается с воспроизводящимся циклом (пост)советских войн (раз в 14 лет), а круговая порука — с гендерными стереотипами, сексуализированным насилием и дедовщиной (неудивительно, что его испугались в России, отозвав из онлайн-кинотеатров под предлогом жестокой сцены в туалете). Симптоматично, что рациональный следователь Биржан (Шарип Серик), стремящийся докопаться до правды, в итоге лишается дара речи, а вопрос, откуда в людях вообще берется добро, повисает без ответа.
6. Левша
Сольный режиссерский дебют тайваньской кинематографистки Цзоу Шицзин, отмеченный в Каннах дистрибьюторским призом. Более 20 лет она сотрудничала с Шоном Бейкером, с которым сняла фильм «На вынос», а теперь постановщик «Аноры» выступил соавтором сценария и монтажером «Левши». Титульная героиня — малышка Ицзин (Нина Е), недавно вернувшаяся с родными в Тайбэй. Вокруг происходит много нового и интересного: одинокая мама Шуфэнь (Джанель Цай) открывает частный бизнес (уличное кафе), вольнодумная старшая сестра Иэн (Ма Шиюань) устраивает в ларек торгующих бетелевым орехом, а еще какой-то дядя оказывается в больнице, оставив в наследство семье лишь мангуста Гугу. Пока взрослые налаживают быт и выясняют отношения, Ицзин верит словам дедушки, что левая рука служит дьяволу (и начинает подворовывать на рынке). Фильму Шицзин не избежать сравнений с бейкеровским «Проектом «Флорида», хотя он разворачивает в суматохе города целую трагедию семьи, где важное место занимают экономические трудности и устаревшие взгляды. При этом, подобно стойкой Шуфэнь, режиссерка находит жизнеутверждающие выводы даже для самых тяжелых ударов судьбы.
5. Вопль
Тревожащий дебют Педро Мартина Калеро, написанный вместе со сценаристкой «Хищников» Изабель Пенья. 2022 год, Мадрид. Студентка Андреа (Эстер Экспосито) узнает, что родители её удочерили, а биологическая мать недавно скончалась при загадочных обстоятельствах. Попытки разобраться в происходящем оборачиваются сущим кошмаром: девушку начинает преследовать грозный силуэт (Хосе Луис Феррер), который можно разглядеть только благодаря видеосъемке. Завязка в духе «Прокола», «Звонка» и «Оно приходит за тобой» вскрывает многолетнее умолчание о насилии над женщинами — будничным и безнаказанным как в 90-е, так и четверть века спустя. Подозрения в сталкинге или прямом воздействии даже с современными технологиями зачастую списывают на воображение, стресс или ментальные трудности, потому Калеро подключает главный носитель памяти: улицы и дома — места, видевшие некоторое дерьмо. Солидарность женщин в финале не приносит успокоения, но дарит надежду.
Экранизация полуавтобиографического романа Амели Нотомб, удостоенная Приза зрительских симпатий на анимационном фестивале в Анси и номинированная на «Золотой глобус». Конец 1960-х, в семье бельгийского дипломата, работающего в Японии, рождается дочь Амели. Первые два года она никак не реагирует на окружающий мир, пока землетрясение не выводит её из «оцепенения». Поначалу девчушка много капризничает и смотрит на родных зверем, но плитка бельгийского шоколада от бабушки и компания Нисио-сан, помогающей по дому, заставляют её смириться с земным существованием. Полнометражный дебют тандема Майлис Валладе и Лиана-Чо Ана, выполненный в яркой и живописной стилистике, начинается с закадрового монолога Амели, утверждающей, что она божество. Именно так к детям до пяти лет относятся в Японии, во всем им потакая (философия икудзи). Мировосприятие героини формируется на стыке культур — толерантного родительского подхода и житейско-духовного опыта, которым делится Нисио-сан. При этом акварельная утопия мультфильма не способствует упрощениям, которые нередко допускают под предлогом «детского взгляда». Ан и Валладе очень деликатно изображают японские реалии, не избегая разговоров о смерти, войне и исторических шрамах, которые она оставляет.
Новый фильм Пака Чханука («Олдбой», «Решение уйти»), оставшийся без наград в Венеции, но очень тепло встреченный критикой. Ю Мансу (Ли Бёнхон), четверть века посвятивший бумажной промышленности, внезапно лишается работы. Поначалу супруга Ли Мири (Сон Еджин), сын Сиван (Ким Усын) и немногословная дочь Риван (Чхве Союль) не слишком переживают, но вскоре им приходится ужаться: забыть про различные хобби и дорогую пищу, отправить пару любимых ретриверов к бабушке с дедушкой, а также задуматься о продаже диковинного фамильного гнезда. Отчаявшись, Ю решает устранить конкурентов за заветную вакансию. Опираясь на роман Дональда Уэстлейка «Топор», южнокорейский визионер создал мрачную трагикомедию, где со стоматологической точностью изображены безжалостность рыночной экономики и готовность людей убивать за сохранение привычного комфорта.
Второй фильм замбийской кинематографистки Рунгано Ниони («Я не ведьма»), которую на Каннском фестивале наградили за лучшую режиссуру в секции Особый взгляд. Возвращаясь одна ночью домой, Шула (Сьюзен Шарди) обнаруживает посреди автомобильной дороги бездыханное тело дяди Фреда (Рой Чиша). Пока родственники собираются на похороны и поминки, а семьи покойного и его супруги выясняют отношения, девушка узнает, что «добрый родственник» массово растлевал несовершеннолетних. После гипнотического пролога, где Шула кажется защищенной от внешнего мира эффектным нарядом, громкой музыкой и дорогой машиной, её настигает изматывающий марафон похоронных ритуалов, которым следуют родные, отрывая девушку от важного созвона. Ниони оставляет за кадром финал истории, манифестируя фильм как крик цесарки, оповещающей всех животных в округе о приближающейся опасности. Таким же предупреждением может послужить эта 100-минутная драма, где много ужаса, тепла, объятий и ярости.
1. Всем счастья
Гипнотизирующий дебют Юты Симоцу, катавшийся по фестивалям и японскому прокату еще в 2023-м, но добравшийся до стримингов только в 2025-м (спасибо Shudder). Безымянная девушка (Котонэ Фурукава) учится в Токио на медицинском, а на каникулы приезжает проведать бабушку с дедушкой (Ёсико Инуяма и Масаси Арифуку). В их уединенном городке всё, как она помнит с детства, только ведут себя прародители странно. Внучка подозревает деменцию, но проблема оказывается глубже — и жутче. Симоцу неторопливо погружает в хтонь векового уклада, который строится на обыкновенном каннибализме и неустанном воспроизведении ролей (одна из самых безумных сцен — рожающая старушка). Фильму есть чем удивить: если не сюжетными поворотами, то опустошающей атмосферой дзюндзиитовского слоубернера.