Хоррор не теряет популярности и актуальности, поэтому мы с особым интересом обращаемся к этому жанру. Поговорив о тенденциях в американских ужасах, сегодня вспоминаем те фильмы, которые пугали и волновали в течение 2025-го: не только монстрами и визуальным дискомфортом, но страхами и идеями, которые за ними могут скрываться. Мы постарались собрать максимально разнообразную картину ужасов, чтобы будущее не казалось таким жутким — или как минимум непредсказуемым.
10. Крипер
Реж. Осгуд Перкинс
Новый фильм одного из самых интересных современных хоррормейкеров («Собиратель душ», «Обезьяна»). «Крипер» мгновенно погружает в тягучее переживание непостижимого кошмара, построенного на звуках, тенях, видениях – и отсутствии каких-либо пояснений вплоть до самого финала. Идиллическая картина – пара Малкольм (Россиф Сазерленд) и Лиз (Татьяна Маслани) приезжать отдохнуть в загородный дом – сменяется параноидальным трипом. Если шорохи и скрипы еще можно объяснить конструкционными особенностями деревянного жилища, то появление в кухне женщины с пакетом на голове уже явно относится к области мистики. Герметичный хоррор причудливо снят: многое видит только зритель, который никак не может предупредить героиню, — а густую тревожную атмосферу обеспечивают монтаж и работа режиссера с самыми обычными, бытовыми предметами и непосредственно кадром (зачастую он будто странно обрезан). За это Перкинсу можно простить банальность идеи и простоту центральной метафоры – в конце концов, действительно страшно.
Реж. Майкл и Дэнни Филиппу
Слабовидящую девочка-подросток Пайпер (Сора Вон) и сводный старший брат Энди (Билли Бэррэтт) после довольно чудовищной смерти отца отправляются пожить к временной опекунше Лоре (Салли Хокинс). Женщина и сама пережила гибель дочери, и, казалось бы, готова подарить всю нерастраченную заботу приемным детям. Однако в доме зачем-то обитает странный немой мальчик, а сама Лора ведет себя всё более подозрительно: например, смотрит русскоязычные записи ритуалов по переселению душ. Второй полный метр братьев Филиппу одновременно уступает разудалому дебюту «Два, три, демон, приди!» — и является его более кровавым, жестоким и беспощадным продолжением. Не претендуя на сюжетную оригинальность, это напряженное кино, насыщенное всевозможными эффектными приемами: от простейшего безумия главной героини до телесных трансформаций как в отменном боди-хорроре и эзотерической жути.
Реж. Ким Суджин
Полнометражный дебют, где нерв повествования задает распространенная в Корее проблема «межэтажных шумов». Слабослышащая девушка Со Джу Ён (Ли Сон Бин) навещает сестру Чу Хи (Хан Су А), которая несколько дней не отвечает на звонки. Её квартира подозрительно пуста, хотя на двери приклеена свежая записка с требованием не шуметь. Вспомнив, что пропавшая тоже жаловалась на громкие звуки, Джу Ён начинает опрашивать других жильцов многоквартирного дома и узнает его страшные тайны. Повествование фильма ловко балансирует между паранормальным и бытовым измерениями ужаса, а явно мистический флер дополняет насыщенный звуковой ландшафт многоэтажки. В «Шуме» собрано комбо жилищных неурядиц, среди которых потустороннее воздействие — лишь метафора накопившихся проблем: будничной нетерпимости и эмоциональной глухоты.
7. Кадет
Реж. Адильхан Ержанов
Ежегодный фильм-высказывание казахстанской звезды инди-кино, в этот раз — институциональный мистический хоррор, возведенный согласно четырем правилам (достижения истины) Рене Декарта. Начало 2022 года, учительница истории Алина (Анна Старченко) приезжает в удаленный город Каратас, чтобы работать в престижной кадетской школе, куда должны принять и её робкого сына Серика (Ратмир Юсупжанов). Мальчуган с длинными волосами сразу не нравится директору (Алексей Шемес), одержимому СССР и Римской империей, так что берут его, лишь узнав, насколько высокопоставленный у него отец. Дальше Серика ждут издевательства сверстников и встреча с духами подростков, расстрелянных здесь в 1938-м. В вечных сумерках «Кадета» могут мерещится тени «Города Зеро», «Нелюбви» и джей-хорроров: эхо репрессий смыкается с воспроизводящимся циклом (пост)советских войн (раз в 14 лет), а круговая порука — с гендерными стереотипами, сексуализированным насилием и дедовщиной (неудивительно, что его испугались в России, отозвав из онлайн-кинотеатров под предлогом жестокой сцены в туалете). Симптоматично, что рациональный следователь Биржан (Шарип Серик), стремящийся докопаться до правды, в итоге лишается дара речи, а вопрос, откуда в людях вообще берется добро, повисает без ответа.
6. Одно целое
Реж. Майкл Шэнкс
Этот год в жанре ужасов будто утверждает окончательный триумф формы над содержанием. Еще один яркий пример – дебют Шэнкса, где супруги-актеры Дэйв Франко и Элисон Бри играют пару в нездорово близких отношениях. Она – учительница, он – безработный инфантильный музыкант. Непостижимым образом им хватает денег на огромный загородный дом, где они надеются восстановить дышащие на ладан отношения. Провалившись во время лесной прогулки в пещеру, некогда служившую, судя по антуражу, церковью для неведомого культа, пара испивает водицы из родника и добивается желаемого: их буквально, физически, начинает притягивать друг к другу. Очередная незамысловатая метафора, с отвлекающим и пугающим визуальным рядом из слипшихся частей тела. Плюс весьма интересное смешение жанров, которому вторит и жутковато-оптимистический сюжет про неизбежное единение. Смешной в своей абсурдности и высшей степени художественного допущения.
5. Всем счастья
Реж. Юта Симоцу
Гипнотизирующий дебют из Японии, катавшийся по фестивалям и национальному прокату еще в 2023-м, но добравшийся до стримингов только в 2025-м (спасибо Shudder). Безымянная девушка (Котонэ Фурукава) учится в Токио на медицинском, а на каникулы приезжает проведать бабушку с дедушкой (Ёсико Инуяма и Масаси Арифуку). В их уединенном городке всё, как она помнит с детства, только ведут себя прародители странно. Внучка подозревает деменцию, но проблема оказывается глубже — и жутче. Симоцу неторопливо погружает в хтонь векового уклада, который строится на обыкновенном каннибализме и неустанном воспроизведении ролей (одна из самых безумных сцен — рожающая старушка). Фильму есть чем удивить: если не сюжетными поворотами, то опустошающей атмосферой дзюндзиитовского слоубернера.
Реж. Эмили Блихфельдт
Нашумевший дебют норвежской режиссерки, предлагающей новый взгляд на знакомую сказку — от лица сводной родственницы той, кто обронила хрустальную туфельку. Робкая Эльвира (Леа Мюрен) фантазирует о принце, начитавшись его двусмысленных стихов. Тем временем матушка выходит замуж за аристократа-вдовца, рассчитывая на его состояние, но скоропостижная смерть жениха оставляет ей лишь новые долги и падчерицу-«золушку» Агнес (Теа Софи Лок Несс). Теперь у семейства одна надежда — королевский бал, где «гадкой сестре» требуется найти состоятельного мужа. Ради этого мать отправляет её в специальную школу и на дорогостоящие косметические операции (часто сопряженные с членовредительством). Злоключения Эльвиры развертываются в атмосфере отравленной грезы — о принце и вечной любви, — а ряд отталкивающе физиологических сцен лишь дополняет атмосферу морока, в который погружается девушка, готовая терпеть переломы носа и глотать ленточных червей в погоне за «красотой». Шок-контент, до которого не додумалась ни одна мачеха или злая королева.
Реж. Дэнни Бойл
Возвращение Бойла и Гарленда к совместному зомби-хиту вышло триумфальным: новая часть (с премьеры «28 дней спустя» прошло лишь 23 года) порадовала и сюжетом, и визуалом, и звуком, и количеством зашифрованных социокультурных комментариев. Главный герой – мальчишка Спайк (Элфи Уильямс), выросший в островной резервации посреди охватившей Британию эпидемии жестокости. Совершив с отцом (Аарон Тейлор-Джонсон) первую вылазку на «большую землю» и приноровившись убивать зараженных, он ведет туда же мать (Джоди Комер). Она больна, но диагноз не поставить без последнего уцелевшего доктора (Рэйф Файнс). Так начинается динамичное, драматичное и кровавое дорожное приключение, снятое на айфоны — что удивительным образом создает эффект практически хроники, расширяет кадр и множит зрительскую тревожность. Есть, на что посмотреть и над чем подумать. Тем более совсем скоро грядет продолжение, а за ним и еще одно.
2. Орудия
Реж. Зак Креггер
Сняв второй фильм, режиссер «Варвара» укрепил позиции новой надежды американского хоррора. Городок Мэйбрук, штат Пенсильвания, охвачен паникой: ровно в 2:17 ночи учащиеся одного класса, 17 детей, выбежали из домов, словно их позвал неуловимый голос, и бесследно пропали. Не последовал их примеру лишь тихоня Алекс (Кэри Кристофер). Расследование мгновенно зашло в тупик, поэтому местные жители подозревают классную руководительницу исчезнувших — Джастин Ганди (Джулия Гарнер). Эффектно сконструированный по лекалам «Магнолии», фильм Креггера страдает определенной механистичностью и смазанностью третьего акта, но всё равно затягивает, будоражит, веселит, пугает и толкает к собиранию пазла, на что сегодня особенно падки сетевые киноманы.
1. Грешники
Реж. Райан Куглер
Оригинальный фильм режиссера «Черной пантеры» — музыкальная вампирская драма в декорациях американского Юга 1930-х. Из Чикаго в дельту Миссисипи возвращаются лихие близнецы Дым и Пепел (оба — Майкл Б. Джордан), желающие открыть на месте старой лесопилки безопасный для афроамериканцев джук-джойнт. Братья торопятся открыть предприятие к вечеру, еще не подозревая, что на огонек заглянут не только ку-клукс-клановцы, но и потусторонние силы. Важная роль в истории отводится племяннику бандитов Сэмми (Майлз Кейтон), который не расстается с гитарой — назло отцу-проповеднику, расистам и кровососам. Фильм обладает такой плотностью, людностью и выразительностью, будто основан на внушительном романе. Повествовательная логика «Грешников» напоминает сказание, передаваемое из уст в уста — возле костра, в ткани музыкальной баллады, колдовского заговора или проповеди. Куглер размышляет о бессмертии как еще одном виде рабства, а еще снимает лихой гимн сохранению идентичности и отповедь культурной апроприации.