Знаете, что самое страшное в апокалипсисе? Он не приходит с грохотом и пламенем. Он приходит тихо, удобно устроившись у вас в кармане. И вибрирует каждые пять минут, требуя внимания. Вот вам картинка: студенты элитных университетов не способны понять первый абзац романа Толстого. Нет, современная молодежь не стала тупее. Просто их серое вещество больше не настроено на восприятие текста длиннее поста в соцсетях. Добро пожаловать в эру постграмотности – туда, где библиотеки полны книг, но никто не помнит, зачем они нужны.
Фото: Коллаж RuNews24.ru
Как всё начиналось: тихий переворот, изменивший мир
Отмотаем назад, в XVIII столетие. Никаких вооруженных восстаний, никаких гильотин – а революция разворачивается на полную мощность. Массы внезапно осваивают чтение. Нищие, женщины, даже прислуга – все набрасываются на печатное слово. Аристократы в шоке, либералы празднуют победу разума.
За сто лет книжный рынок Британии увеличился с шести тысяч изданий до пятидесяти шести тысяч. На германских землях напечатали свыше полумиллиона работ. А самое смешное? Французы восемнадцатого века читали лучше, чем американцы девяностых годов двадцатого. Звучит как шутка, но историки подтверждают.
«Уровень грамотности во Франции XVIII века был значительно выше, чем в США конца XX века», – заявляет историк Саймон Шама, и у него есть цифры в подтверждение.
Изменилось не количество читателей. Изменился сам образ мышления целых наций. Печатные издания научили людей выстраивать логические цепочки, проверять аргументы, анализировать информацию. Весь современный мир – демократия, наука, права человека, индустриальный прогресс – всё это родилось из одного: привычки читать толстые книги.
Французская писательница Ф. Жанлис говорила: «Люди, которые читают книги, всегда будут управлять теми, кто смотрит телевизор». Но даже эту фразу мало читающие поколения не смогли проследить до первоисточника и приписали Рокфеллеру
А потом в нашу жизнь ворвался маленький прямоугольник
Смартфон массово завоевал планету где-то в середине десятых годов XXI века. С этого момента началось стремительное падение в бездну.
Статистика беспощадна: американцев, читающих ради удовольствия, стало меньше на сорок процентов всего за двадцать лет. Каждый третий британец открыто признается, что вообще завязал с чтением. Издательский бизнес трещит по швам – тиражи, которые раньше измерялись сотнями тысяч, съежились до жалких нескольких тысяч.
Россия: от самой читающей страны к самой листающей
А помните, как Россию называли «самой читающей страной мира»? Это было не пропагандой, а реальностью. СССР действительно лидировал по количеству прочитанных книг на душу населения. Библиотеки были переполнены, книжные магазины – местом паломничества, а интеллигентность измерялась размером домашней библиотеки.
Они читали не по принуждению, а потому, что им это нравится. Нам этого не понять
Сегодняшняя картина выглядит как насмешка над этим прошлым. По данным ВЦИОМ, регулярно читают книги лишь 47% россиян. Звучит не так уж плохо? Копнем глубже. Среди молодежи от 18 до 24 лет читают всего 35%. А треть опрошенных вообще не прочитала за год ни одной книги. Ни одной, Карл!
Российский книжный рынок сжимается на глазах. Тиражи художественной литературы упали в разы по сравнению с началом двухтысячных. Книжные магазины закрываются один за другим – не выдерживают конкуренции с онлайн-площадками, которые, впрочем, тоже не радуются продажам.
Зато по времени, проведенному в смартфонах, россияне догнали и перегнали многие западные страны. В среднем – около 8 часов ежедневно. Молодежь зависает в экранах по 10-11 часов в сутки. Это больше, чем длительность полноценного рабочего дня! А топ-приложениями, естественно, остаются не электронные библиотеки, а You Tube, TikTok и ВК.
Университеты в шоке: студенты больше не читают
Но настоящий кошмар творится в храмах науки. Преподаватели престижных вузов бьют тревогу: их подопечные физически не могут осилить обсуждение классики вроде произведений Джейн Остин или Достоевского. Проблема не в лени – их мозг просто отказывается удерживать многостраничный нарратив в оперативной памяти.
«Большинство наших студентов по сути безграмотны»,– такие признания звучат даже из уст профессоров Оксбриджа.
Российские преподаватели рассказывают похожие истории. Студенты МГУ, СПбГУ и других ведущих вузов жалуются, что не могут одолеть «Войну и мир». Роман, который поколения школьников читали летом перед выпускным классом, теперь кажется непосильной ношей даже для студентов-филологов.
Профессора литературных факультетов отмечают: если раньше студенты могли проанализировать структуру романа, уловить символизм и подтекст, то теперь они с трудом пересказывают сюжет. Способность к глубокому анализу текста, к выявлению причинно-следственных связей – всё это атрофируется.
А ведь речь идет о будущих учителях литературы, журналистах, редакторах. О тех, кто должен передавать культурное наследие следующим поколениям. Круг замыкается: нечитающие студенты становятся нечитающими преподавателями, которые воспитывают еще более нечитающих учеников.
Как гаджет превращает ваш мозг в решето
Речь не о банальном снижении интереса к литературе. Фокус в том, что смартфон спроектирован как идеальная ловушка для внимания. Клиповые ролики, бездонная лента новостей, назойливые уведомления – всё это систематически разрушает способность к длительной концентрации.
Обычный пользователь зависает в экране семь часов ежедневно. Поколение Z доходит до девяти. Математики подсчитали жуткую вещь: средний студент угробит двадцать пять лет своего существования на пролистывание соцсетей. Это не метафора – это четверть жизни, потраченная на потребление информационного мусора.
Последствия? Память деградирует, фокус рассеивается, способность к аналитике увядает. Показатель IQ, который безостановочно рос на протяжении всего прошлого века, развернулся и пошел вниз. Тинейджеры массово сообщают о проблемах с концентрацией и мышлением. И это касается не только молодежи – взрослое население демонстрирует те же тревожные симптомы.
Мы буквально наблюдаем, как человечество глупеет в режиме реального времени. И самое циничное – это происходит абсолютно добровольно.
Реальность без логики
Вот факт, который стоит переварить: определенные типы мышления физически недостижимы без практики чтения и письма. Попытайтесь на ходу сформулировать сложную философскую концепцию – скорее всего, запутаетесь в собственных словах, начнете ходить по кругу и в итоге произведете впечатление человека со спутанным сознанием. Иммануил Кант точно не смог бы надиктовать свою девятисотстраничную «Критику чистого разума» в Stories. Для создания такого труда требовались годы черновиков, правок, переосмыслений.
Появление письменности в античной Греции напрямую вызвало к жизни философию как таковую. Возможность фиксировать идеи позволила их оспаривать, уточнять, развивать. Это стало когнитивным освобождением человечества от власти мифологического мышления.
Книги породили науку, логику, историографию. Вся интеллектуальная архитектура цивилизации построена на фундаменте развитого абстрактного мышления. И этот фундамент прямо сейчас превращается в пыль.
Реальность, существующая в экранах смартфонов, гораздо более волатильна и эмоциональна, чем мир, описанный в книгах. В коротком видео не требуются логические построения – достаточно надавить на правильные эмоциональные триггеры под правильную музыку. Это иррационально, зато невероятно эффективно для манипуляции.
Книга не может на вас орать и не способна разыграть слезливую драму. Писатели вынуждены работать исключительно с разумом читателя, кирпичик за кирпичиком выстраивая здание аргументации. Печатное слово далеко от идеала, но оно теснее всего связано с рациональностью.
Смерть инноваций и торжество посредственности
Что общего между Уинстоном Черчиллем, Теодором Рузвельтом, Дэвидом Боуи, Полом Маккартни, Томасом Эдисоном, Чарльзом Дарвином и Альбертом Эйнштейном? Все эти люди были книжными маньяками. Причем читали они не для галочки, а с настоящей страстью, всю свою жизнь. Даже Илон Маск, этот технологический мессия современности, открыто говорит, что книги его сформировали.
Нынешнее студенчество, махнувшее рукой на чтение, снова оказалось в положении средневековых учеников, полностью зависимых от авторитета наставника. Они утратили способность генерировать оригинальные идеи. Музыкальные треки ужимаются и унифицируются, кино штампуется по шаблонам. Число революционных изобретений катится вниз, несмотря на астрономические бюджеты научных программ.
Конечно, факторов множество. Но чего еще ждать от поколения, чье формирование прошло не за книгами и в размышлениях, а в гипнотическом свечении экранов?
Мы существуем в эпоху тотальной культурной ностальгии – непрерывного пережевывания уже созданного. Циклично возвращается мода прошлых десятилетий, снова и снова перезапускаются старые сериалы и франшизы. Лишившись доступа к культурному наследию, мы застряли в вечном настоящем, способные лишь имитировать и пародировать самих себя.
Люди потеряли способность генерировать идеи, кроме идей для видео в соцсети
Агония демократии под вспышки камер
Забавная штука: когда в восемнадцатом веке чтение стало массовым явлением, многие были в ужасе. Священники сравнивали любителей книг с азартными игроками и наркоманами. Моралисты паниковали, что романы формируют завышенные ожидания от жизни, которые реальность не способна удовлетворить.
Сейчас, оглядываясь назад, понимаешь: паникеры были правы в одном – революция чтения действительно всё разрушила. Она уничтожила феодальный порядок. Грамотные массы узнали слишком много о коррупции, некомпетентности и произволе властей. Великие революции в Англии, Франции и России случились именно в обществах, где грамотность перевалила за пятьдесят процентов населения.
Книги уничтожили феодализм. Теперь экраны смартфонов методично демонтируют либерально-демократический порядок.
Работающая демократия критически зависит от наличия информированных граждан с навыками критического анализа. Сто шестьдесят лет назад предвыборные дебаты в США растягивались на три часа – и публика слушала, не переключаясь! Сегодня даже тридцатиминутное обсуждение воспринимается как пытка.
Политический процесс в эру мгновенного контента стимулирует эмоциональные реакции и награждает невежество. Данные показывают прямую корреляцию: чем активнее население использует TikTok, тем выше электоральная поддержка популистских и ультраправых движений. Причина проста: популизм работает с эмоциями, а не с фактами и логикой.
«TikTok – это ракетное топливо для популистов»,– формулирует писатель Иэн Лесли, и реальность подтверждает его диагноз с пугающей точностью.
Добро пожаловать в цифровое Средневековье
Технологические корпорации обожают позиционировать себя как распространителей знаний и просвещения. В действительности их бизнес-модель построена на культивировании невежества. Примитивизм мышления, ярость и трибализм – это то, что приковывает пользователей к экранам и генерирует прибыль.
Если средневековые монархи прибегали к прямой цензуре опасных текстов, то современные IT-гиганты используют более изощренную тактику: они топят ценную информацию в океане развлекательного и провокационного контента. Эффект идентичный: лишенные инструментов критического мышления, граждане демократий превращаются в послушную и легковерную массу, как крестьяне феодальной эпохи.
Суеверия переживают ренессанс – недоверие к вакцинам достигло уровня, какой наблюдался у необразованного населения три века назад. Научный дискурс всё больше подчиняется политическим линиям раздела. Искусство и литература скатываются к примитивизму. Власть, капитал и информация концентрируются на самом верху пирамиды.
Мы присутствуем при рождении нового феодализма. Только на месте каменных замков стоят серверные фермы, вместо рыцарей – алгоритмы, а крепостные заменены пользователями, неспособными оторвать взгляд от светящегося прямоугольника.
Куда мы катимся?
История знает момент, когда связь между грамотностью и цивилизацией уже обрывалась – во времена распада Римской империи. Варварские племена грабили города и сжигали библиотеки. Огромные пласты античного знания исчезли в пламени и хаосе. Часть текстов удалось восстановить в эпоху Ренессанса, но множество произведений пропало безвозвратно.
Сейчас эта драгоценная нить снова рвется. С той разницей, что современные варвары не поджигают хранилища знаний – они просто предлагают вам гораздо более комфортный способ убить время и отупеть.
Толстой, Достоевский, Шекспир, Джон Мильтон, Джейн Остин – шедевры, которые столетиями передавались от поколения к поколению, – становятся недоступными для нового поколения. Не потому что книги исчезли из продажи. А потому что человеческий мозг утратил способность их воспринимать и обрабатывать.
Прежний мир уже не вернуть. Мы стоим на пороге постграмотной цивилизации. И самое жуткое – большая часть человечества даже не осознала, что точка невозврата уже пройдена.
Так что продолжайте бесконечно скроллить. История человечества с интересом наблюдает за вашим выбором. Правда, вы этого не заметите – слишком поглощены просмотром очередного семисекундного ролика с миленьким котиком.
Добро пожаловать в будущее. Оно безграмотно, эмоционально нестабильно и чертовски удобно.
А когда вы в последний раз дочитали книгу до конца? И если честно – сколько часов сегодня провели в телефоне?