20 ноября в российский прокат вышла трагикомедия «Я бы тебя пнула, если бы могла» о женщине на грани нервного срыва, которая вынуждена в одиночку заботиться о больной дочери и самостоятельно разбираться со свалившимися на нее бытовыми проблемами. Исполнительница главной роли Роуз Бирн уже получила актерский приз на Берлинале и имеет неплохие шансы в грядущем наградном сезоне. Forbes Woman рассказывает, как фильм режиссера Мэри Бронштейн честно говорит о положении женщин с детьми
Фильм «Я бы тебя пнула, если бы могла» продолжает тренд на осмысление трудностей материнства и органично встает в один ряд с еще одним ноябрьским релизом «Умри, моя любовь» Линн Рэмси и прошлогодней «Ночной сучкой» Мариэль Хеллер. Вместо очередного высказывания на тему послеродовой депрессии постановщица Мэри Бронштейн создает ленту о более зрелом этапе родительства. Ее голос звучит громко, а ярость сбивает с ног.
Линда (Роуз Бирн) пытается справиться с навалившимися на нее проблемами, но едва ли способна контролировать хоть что-то в своей жизни. Поиски work-life balance терпят фиаско: маленькая дочь нуждается в постоянном медицинском уходе из-за сложностей с питанием, поэтому уставшая мать не может сфокусироваться на работе.Помощи ждать неоткуда: эмоционально отстраненный муж неделями пропадает в командировках, а психотерапевт не способен на эмпатию. Мир Линды рушится не только образно, но и буквально — в уютном семейном гнездышке неожиданно обваливается потолок. Загнанная в угол женщина вместе с больной дочерью на время ремонта вынуждена перебраться в дешевый мотель.
Основываясь на личном опыте воспитания ребенка, постановщица Мэри Бронштейн рисует портрет измученной матери на грани нервного срыва. Роуз Бирн продемонстрировала мощный драматический талант и сыграла, пожалуй, лучшую роль в карьере. Хочется верить, что «Серебряный медведь» Берлинского кинофестиваля — только начало, и работу актрисы не упустят из вида во время наградного сезона.
Семья Линды на протяжении большей части повествования фактически остается за кадром. Хотя дочь присутствует едва ли не в каждой сцене, ее лицо намеренно скрыто от аудитории: вплоть до финальных кадров зрители могут лишь предполагать, как выглядит девочка. Муж время от времени появляется в качестве осуждающего голоса в телефонной трубке. Обезличенность родных позволяет целиком сосредоточиться на внутренних переживаниях главной героини, которые показаны на многочисленных крупных планах.
Очевидно, что погрязшая в депрессии героиня как никто нуждается в эмоциональной поддержке, но вместо этого получает только упреки. От партнера нет помощи ни в решении бытовых трудностей, ни когда дело касается заботы о ребенке. Отсутствующий муж только усугубляет тяжелое ментальное состояние Линды постоянными замечаниями — во время звонков критикует ее методы воспитания, обесценивает ее профессиональные достижения, упрекает в неспособности разруливать аварийные ситуации, осуждает за желание хотя бы минуту побыть в тишине.
Мужчины в «Я бы тебя пнула, если бы могла» вообще на редкость отталкивающие: психотерапевт проявляет чудеса безразличия по отношению к проблемам главной героини, ее собственный пациент (неожиданный твист — Линда тоже психотерапевт) требует повышенного внимания к своей персоне, работник парковки вечно придирается, домовладелец игнорирует вопросы о ремонте, полицейский отпускает женоненавистнические комментарии, муж клиентки, которая страдает от послеродовой депрессии, злится, что его жена «не справляется со своими обязанностями».
Усталость и одновременно ярость Линды ощущается через экран: окружающих ее героев действительно хочется пнуть. При этом создатели фильма не опускаются до радикальной мизандрии: в качестве исключения на экране все же появляется в меру порядочный парень. Благородный рыцарь, разумеется, не идеален — администратор мотеля, которого играет рэпер A$AP Rocky, балуется запрещенными веществами, — но он хотя бы готов протянуть руку помощи незнакомке, от которой все вокруг отвернулись.
Демонстрируя тяготы материнства, Бронштейн озвучивает непопулярное в консервативном обществе мнение о давлении общества и мизогинии, с которыми так или иначе сталкивается каждая женщина независимо от семейного статуса и наличия детей. Еще одна довольно смелая тема для размышлений — вопрос о готовности к роли родителя.
Тонкий психологизм и социальная проблематика фильма раскрываются не только через атмосферу непрекращающегося хаоса, но и благодаря остроумному сценарию и игре на контрастах. Несмотря на довольно мрачную экспозицию и гнетущее чувство тотальной безнадежности на протяжении всего повествования, в ленте достаточно поводов для улыбки. Драматические эпизоды умело разбавлены комическими сценами психотерапевтических сессий: ирония в том, что тревоги Линды, которые она озвучивает на сеансах, отражаются, как в зеркале, в страхах ее собственных пациентов. Отдельно стоит упомянуть гротескный момент с побегом упитанного хомяка, которого Линда купила дочери, — одновременно жуткое и смешное зрелище, которое наиболее ярко демонстрирует мрачное чувство юмора постановщицы.
Тем не менее перед просмотром «Я бы тебя пнула, если бы могла» следует учесть, что это совершенно не развлекательное, не зрительское кино. Это мрачный кинематографический опыт, к которому нужно подойти осознанно и с подходящим для того настроением. В то же время фильм стоит увидеть каждому независимо от пола и социального статуса: это одновременно и честный рассказ о родительстве, и рефлексия о семейных ценностях, и рассуждение о моральном выборе, и манифест уважения невидимого труда женщин.