1 ноября Александру Арапову могло было исполниться 66 лет. Его имя навсегда останется в истории мордовской литературы. Член Союза писателей России, заслуженный поэт Мордовии, первый эрзянский бард, талантливый переводчик, редактор — он всю свою жизнь посвятил служению культуре. Арапов помог многим начинающим литераторам найти свой творческий путь. Его жизнь была непростой, но яркой, это отражалось в стихах и песнях. Поэт ушел из жизни 14 лет назад в возрасте 52 лет. Редакция журнал «Сятко» планирует учредить литературную премию имени Арапова. Каким запомнили поэта — в материале Алины Клеминой.
Александр Арапов родом из Дубенского района. Он появился на свет 1 ноября 1959 года в селе Чиндяново, но детство и юность прошли в селе Кабаево. Родители работали в местной школе. Отец Василий Павлович преподавал старшеклассникам историю и географию, сочинял рассказы на эрзянском языке. Мать Александра Сергеевна была учительницей младших классов. Когда нашему герою было 14 лет, в районной газете «Новая жизнь» опубликовали его первое стихотворение.
…И я впервые будто слышу,
Как средь березовых аллей
Так глубоко и сочно свищет
Давно не спавший соловей.
И я впервые будто слышу,
Как, травы тихо шевеля,
Спокойно подо мною дышит
Земля…
Вскоре произведения Александра были опубликованы в журнале «Пионер», прозвучали в передаче «Ровесники» Всесоюзного радио и на радиостанции «Юность». В 1977 году он с отличием окончил Кабаевскую среднюю школу и поступил на филологический факультет Мордовского государственного университета имени Огарева. Арапов подружился с Константином Смородиным, который позже стал народным писателем Мордовии и редактором журнала «Странник». «Я тогда учился в 10-м классе, а Саша уже был первокурсником, — рассказывает Смородин. — Мы познакомились на ежегодном республиканском литературном семинаре. Арапов снимал квартиру вместе с другими студентами в доме на улице Республиканской — на перекрестке с улицей Московской. Я жил неподалеку. Мы часто ходили друг к другу в гости — делились прочитанным… Погружались в творчество Николая Рубцова, Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко, Анны Ахматовой, Беллы Ахмадулиной, Булата Окуджавы… Помню, однажды показывал Саше, как надо брать аккорды на гитаре. Хотя сам до конца так и не освоил инструмент…» По словам Смородина, Арапов подрабатывал сторожем в республиканском архиве. Там была печатная машинка, которой они пользовались — печатали свои стихи. «Случались забавные истории, — вспоминает собеседник. — Помню, готовили вместе документы для поступления в московский Литературный институт. Я указал свой адрес: улица Московская, 68, и вижу, что Саша пишет такой же. Удивился. Оказалось, в селе Кабаево у него такие же домашние «координаты». Это было одним из множества совпадений, которые делали нашу дружбу особенно душевной. В литературный институт Арапов так и не поступил — не прошел отборочный конкурс из-за того, что уже учился в Мордовском университете».
Окончив три курса в огаревском вузе, наш герой в числе лучших студентов перевелся на факультет журналистики Московского университета имени Ломоносова. Это был важный этап в творческом становлении. Арапов был членом студенческого литературного объединения «Луч», посещал литературную студию при журнале «Юность». В 1983 году он получил диплом о высшем образовании и вернулся в родную республику. Трудовую деятельность начал в газете «Мордовский университет». В компании общих друзей познакомился с будущей женой Ольгой. 11 августа 1984 года они поженились. В 1985-м родилась дочь Анна, в 1987-м — Александра. Свободного времени у главы семьи было немного. Ранним утром он уходил на работу и возвращался поздно — брал в руки гитару, сочинял стихи или погружался в чтение. Его любимыми поэтами были Иосиф Бродский, Анна Ахматова, Марина Цветаева, Николай Гумилев, Арсений Тарковский. Из писателей особо выделял Виктора Астафьева, Валентина Распутина, Юрия Нагибина, Сергея Довлатова, Валентина Катаева, Юрия Полякова… В выходные дни часто ездил в Кабаево, где встречался с земляками и, находясь на родной земле, заряжался творческой энергией.
…Какова она, мужская доля?
С черною тоскою под крылом
Не кататься по полу от боли —
Петь лихую песню за столом.
Затихать, как море в час отлива,
Строить новый домик на песке
И ходить по краешку обрыва
С верою, зажатой в кулаке…
«В 1988 году я познакомилась с Араповым в ичалковском селе Лобаски, — рассказывает журналист Татьяна Ларина. — Я тогда работала в районной газете. Александр вместе с другими поэтами приехал на встречу со школьниками. Мы разговорились. Нашли много общих тем. Потом часто пересекались на различных литературных мероприятиях. Однажды Александр взял в руки гитару и исполнил что-то на русском и эрзянском. Я была поражена, насколько искренне и эмоционально звучали песни. Спросила — кто автор? Выяснилось, что Арапов сам их сочинил. Тогда я уже работала на республиканском радио и предложила сделать записи. Александр долго отнекивался — говорил, что не обладает хорошими вокальными данными. Но потом согласился. Мы пришли в студию вместе с его другом, композитором Александром Кизяевым, который принес отличную немецкую гитару. Арапов исполнил пять песен подряд — без дублей и пауз. Я была потрясена его талантом! После этого начала включать песни в эфир. Так Арапов стал первым эрзянским бардом!»
Трудностей в жизни нашего героя хватало. Особенно в 1990-е годы, когда страна переживала тяжелый социально-экономический кризис. Предприятия закрывались. Были проблемы с зарплатой, продуктами… Денег в семье Араповых не хватало даже на еду. «Мы с сестрой Аней тогда были совсем маленькими, — вспоминает Александра, дочь поэта. — Отец старался изо всех сил, чтобы нас обеспечить. Когда удавалось где-нибудь купить фрукты, устраивал представление. Изображал фокусника. Предлагал выбрать что-нибудь из игрушечных фруктов. Нам с Аней, конечно, хотелось апельсин, банан или гранат. Отец, как Дэвид Копперфильд — известный в то время иллюзионист , долго «колдовал» руками, засовывая их под покрывало, расстеленное на кровати. Периодически показывал, что там пусто, и вдруг доставал апельсин! Мы с сестрой так радовались! Отец был очень добрым, искренним… Он навсегда останется для меня образцом для подражания».
В 2002 году Арапов возглавил журнал «Сятко», превратив его в настоящий центр эрзянской литературы. Также по приглашению Константина Смородина он вошел в редколлегию журнала «Странник». Помимо этого, являлся председателем ежегодного фестиваля «Од вий» — конкурса национальных песенных и танцевальных коллективов. Наш герой помогал молодым поэтам — подсказывал, как правильно находить свое «поэтическое звучание», делился опытом. «Хорошие стихи получаются только тогда, когда ты их сам проживаешь. Александр проживал каждую свою строчку», — говорит Татьяна Ларина.
Мы разве жили, как хотели?
Мы говорили, как велели…
И лишь вполголоса мы пели,
А в голос разве мы могли?
Судьбе угодно — чтобы в пешках?
Кому — орел, кому-то — решка.
И только бойкие не мешкали
И проходили в короли.
Черт знает, как мы уцелели.
А кое-что ведь мы имели,
Но записали нас в Емели
Святые наши дураки.
Как жили мы? Да как умели.
А что сумели — то сумели.
А что мы ждали, в самом деле,
На берегу чужой реки?
«Обучаясь на первом курсе университета, я принесла свои стихи в редакцию «Сятко», — рассказывает заместитель директора пресс-центра Мордовии Мария Левщанова. — Александр Васильевич внимательно их прочитал, а потом познакомил меня с редактором отдела поэзии. Я получила приглашение на семинар молодых писателей, где снова встретилась с Араповым и другими известными эрзянскими поэтами. Когда училась на третьем курсе, прошла практику в «Сятко», а потом устроилась туда на работу. Александр Васильевич был добрым и отзывчивым. В работе проявлял требовательность. И в первую очередь начинал с себя. Школа, которую прошла под его руководством, стала для меня крепким профессиональным фундаментом».
На одном из семинаров Союза писателей Мордовии с поэтом познакомилась писатель Людмила Ломшина-Рябова. Сейчас она возглавляет журнал «Сятко». «Александр Васильевич учил нас высоко держать планку в работе и творчестве, — делится она. — Мы не забываем о нашем наставнике — проводим вечера памяти и литературные встречи, посвященные его творчеству. Планируем учредить премию имени Арапова».
Друзья поэта помнят поездку в село Кабаево. Арапов показывал школу, где работали родители. С особой теплотой рассказывал о земляках, среди которых были представители шести разных религиозных конфессий, и, по его словам, это не мешало всем жить дружно и уважать друг друга. «Никогда не забуду улыбку отца Саши — лучезарную, согревающую, — говорит Константин Смородин. — Маму тоже хорошо помню — радушная, душевная. Очень светлые люди…»
Александр Арапов умер 14 июня 2011 года от сердечной недостаточности в возрасте 52 лет. Но остались его стихи, которые входят в золотой фонд литературы…
Как птица от боли,
Сорвется строка впопыхах,
Но тут же остынет,
Как только забрезжит на гранках.
Опустятся крылья,
Замрет мой отчаянный взмах
Над миром из масок,
С которым душа не в ладах…