Это история не о приключениях 90-х. Смерть — это не приключение. Журналист «Фонтанки» больше года работал с отбывшим громадный срок организатором акции. А все началось с его фразы: «Никто не поверит — я это совершил ради идеи». Это не о раскаянии.
«Здесь 20 ноября 1998 года был убит самый яркий либеральный политик России, депутат Государственной думы Галина Старовойтова <…> На последнем слове в суде организатор заявил: „Кремль считает, что у России нет будущего без демократии, я считаю, что у России нет будущего без патриотизма“», — цитирует журналист в начале документального фильма, стоя в арке дома 91 по каналу Грибоедова. Дальше в течение часа в окружении старого Петербурга говорит человек, о ком когда-то писали все крупные издания страны.
«Фонтанка» представляет трейлер фильма «Галина и Время. Идеально непонятое убийство». Лента появится в начале декабря вместе с книгой.
Так вышло, что Юрия Колчина я знал по временам 90-х, относился к нему естественно — бывший спецназовец, ставший грозным «тамбовским» гангстером. Когда же в начале нулевых его арестовали за Галину Старовойтову, я ничего не понял.
Галину Старовойтову расстреляли в парадной ее дома. В ее помощника Руслана Линькова всадили несколько пуль, и он выжил. На прощание в Этнографическом музее собралась вся российская политическая элита, тысячи петербуржцев. Вплоть до ареста исполнителей и приговора в 2005-м СМИ создали мощное пространство из версий и слухов. Уже в наши дни ФСБ дожимает — осужден экс-депутат Госдумы Глущенко, а боссу всех боссов Кумарину-Барсукову также предъявлено обвинение. Все потонуло в информационном шуме. Затмило смыслы.
В 2024 году я встретился с Юрием Колчиным. Буквально цитирую тот наш разговор.
— Это же не про деньги?
— Нет.
— Это же не гангстерская мелодия?
— Нет, конечно.
— Тогда что это было, Юра?
— Идея.
Это вам не попугай нагадал. Меня будто окатили ледяной водой.
Дальше мы пошли вдолгую и крепко вдвоем.
Мне очень помогли Руслан Линьков и Виталий Милонов. Последний в 90-е имел мировоззрение категорически другое, чем ныне. Я получил доступ к многотомному уголовному делу, к видеозаписям допросов, а сотрудники ФСБ, догнавшие Колчина и его стрелков, добавили в текст важную повседневность. Всё это сшито в работе «Конь малиновый. Откровение всадника 90-х».
Эстетике текста помогли известные петербуржцы: художник Филипп Орлов, фотограф Дмитрий Провоторов, рэпер Рич, театральный режиссер Даниил Романов.
На обратной стороне книги приведены цитаты идейных врагов. Не путать с оппонентами.
— Ваша статья предусматривает смертную казнь. Будем сотрудничать? — при аресте спрашивает Колчина следователь ФСБ.
— Вам не представить, что в бандитском мире были патриотические течения. Следующий вопрос какой?
И Галины Васильевны после очередных угроз в ее адрес: «Этим должны заниматься не правоохранительные органы, а психиатры».
Старовойтова и Колчин противоположны в своем радикализме. Галина Васильевна доводила демократические идеи до крайностей, Юрий Николаевич уверовал в знамя Черной сотни, разглядел знамение в храме и нарушил шестую заповедь.
Но они никогда не встречались.
Друг для друга были лишь символами противостояния. Кость в кость. В процессе работы я разговаривал с людьми пожившими, умудренными в политических хитросплетениях, прошедшими и то и другое. Вы удивитесь, но по их ощущениям, если бы Старовойтовой и Колчину довелось встретиться и познакомиться не наспех, они бы поняли друг друга. И кровь бы не пролилась.
Всё же проект «Фонтанки» не про это. Главный герой — Время.
Выйдя на свободу, Колчин пошел в военкомат, а там ему отказали. Оказалось, что на СВО не берут со статьей «покушение на жизнь политического деятеля». При этом он является ветераном боевых действий в Чечне и с правом пользуется льготами.
«Так кто я такой: экстремист или борец с экстремизмом?» — спрашивает Колчин у государства.
В конце 90-х на смерть Старовойтовой Борис Ельцин написал искренние соболезнования, сегодня ее идеи сметены со сцены. Время проверяет нас на прочность.
Текст «Конь малиновый» начинается с метафоры: «Взяв стены Иерусалима, воин оглянулся по сторонам и задумался: „Я крестоносец, рубящий песьи головы или демон? Я рыцарь веры или всадник Апокалипсиса?“. Время решать».
И не ждите от героев и просто от героев фильма, и тем более от Времени: «Я больше так не буду».