От «Брата 2» до «Займемся любовью».
Потихоньку, но все же 1990-е как объект художественной рефлексии на больших и малых экранах вытесняются следующим десятилетием. Оно среди прочего замечательно тем, что на него пришлось становление – болезненное, с неизбежными перегибами и причудливыми патологиями, – современного российского кинематографа. Как происходил этот процесс, мы внимательно изучим, выделив самые важные фильмы нулевых. Все они – не обязательно шедевры, не обязательно кассовые хиты, иные и вовсе прочно забыты, однако каждый, отражая свою эпоху, переосмысляя эпоху ушедшую или предвосхищая будущее, свой неизгладимый след оставил.
«Брат 2» (2000)
Нулевые не просто ознаменовались выходом «Брата 2» – они с него фактически начались. В самом широком смысле. Не будем сейчас расписывать, что это за фильм, о чем он, о чем он на самом деле, за что его любят почти все и за что не любят те, кого почти все не любят. Обратимся лучше к голым фактам.
Во-первых, «Брат 2» породил первую настоящую российскую медиафраншизу, здравствующую по сей день. С компьютерной игрой «Брат 2: Обратно в Америку» – довольно сырой, но все же первой в своем роде. С мерчем, который производили и реализовывали в основном нелегально (футболки с изображением Данилы Багрова, пошитые в подпольных цехах, продавались на всех вещевых рынках). С официальными музыкальными сборниками «Брат 2. Музыка к фильму» и «Брат 2. За кадром», а также неофициальными пиратскими сборниками «Брат 3», «Брат 4» и так далее. И это уже во-вторых.
Отдельный успех композиций, отобранных для саундтрека к «Брату 2», дал мощный импульс развитию отечественной рок-музыки. Многие из тех исполнителей, чьи треки прозвучали в фильме, тогда еще были в статусе молодых и мало кому известных. Но благодаря «Брату 2» их услышала вся страна. Что в том числе спровоцировало всплеск интереса к новой волне русского рока и помогло прославиться многим талантливым музыкантам.
Наконец, «Брат 2», выйдя в широкий прокат в годы, когда кинотеатральная индустрия только просыпалась после затяжной летаргии, все равно сумел убедительно показать: российское кино может быть популярным и востребованным. И заставить многих – как зрителей, так и профессионалов – избавиться от былого скепсиса.
О культовом статусе говорит и тот факт, что в марте 2022 года фильм Алексея Балабанова вышел в повторный прокат, и хотя найти того, кто его ни разу не смотрел, мудрено, сумел собрать достойную кассу.
«Сестры» (2001)
То, что 2000-е наступили, еще не означает, что 1990-е закончились. В своем режиссерском дебюте, расширяющем вселенную дилогии Балабанова и идейно ей наследующем, Сергей Бодров – младший впервые показал ужасы криминальной России глазами тех, кому довелось в этой неблагоприятной обстановке расти и взрослеть. Почти 20 лет спустя ту же оптику возьмут на вооружение авторы сериала «Мир! Дружба! Жвачка!», дополнив ее ностальгическим фильтром.
В «Сестрах» же ничего такого, что могло бы вызвать у сегодняшнего зрителя светлую тоску по ушедшему, не предполагается. Две девочки спасаются от бандитов, которые стремятся одну из них похитить для получения выкупа. В связи с чем им приходится претерпеть многое из того, чего дети в принципе не должны никогда и нигде претерпевать. Но есть и положительный момент: в процессе они сплотятся и символически объединятся.
Символически – в том смысле, что главные героини олицетворяют Россию в двух разных, скажем так, ипостасях, на первый взгляд несовместимых и друг другу противоположных. Одна – угрюмая и боевитая. Вторая – вольнолюбивая и творческая. Друг дружку они поначалу недолюбливают, но в итоге к ним приходит осознание того, что только сообща они смогут выжить и всех победить.
Первую, кстати, сыграла 14-летняя Оксана Акиньшина, и в том состоит еще одна несомненная ценность фильма «Сестры». Потому что, именно с него началась карьера одной из самых востребованных сегодня российских актрис. А ведь Сергей Бодров самолично кастинг проводил.
«Антикиллер» (2002)
Яркий и наглядный пример сосуществования безнадежно проигрывающих, но не сдающихся 1990-х и стремительно набирающих обороты 2000-х. По содержанию – типичные 1990-е: бандитские разборки и практически ничего кроме. Зато по форме – уже самые настоящие 2000-е. Потому что «Антикиллер» – вероятно, первый российский фильм, к которому применим эпитет «модный».
Эта экранизация одноименного романа Данила Корецкого – бывшего следователя прокуратуры, взявшего в своих произведениях за основу истории из собственного опыта и образы и дела своих друзей и коллег. Так прототипом Филиппа Коренева, героя серии романов «Антикиллер», являлся инспектор уголовного розыска Анатолий Рублев по прозвищу Лис.
Тем не менее с легкой руки режиссера Егора Кончаловского фильм получился не криминальной чернухой, которой в те годы и без того было в избытке. «Антикиллер» снят в нарочито клиповой манере – буйство красок, операторские эксперименты (масса крупных планов, использование широкоугольного объектива и ручной камеры), смелые монтажные решения, небанальная цветокоррекция.
Местами «Антикиллер» представлял собой зрелище поистине грандиозное. Сцена засады и последующей перестрелки со взрывами в центре Москвы – это же форменный Майкл Бэй. А злодей-психопат в исполнении Виктора Сухорукова – натурально Джокер Хита Леджера за несколько лет до «Темного рыцаря». А сцена бойни в ночном клубе с его же участием под Clawfinger? Ну песня же!
Вдобавок «Антикиллер» продолжал гнуть заданную «Братом» генеральную линию на очищение страны от повсеместного засилья криминального элемента и прочей нечисти. В данном случае очищение осуществлял герой Гоши Куценко – вернувшийся с «красной» зоны мент по прозвищу Лис, воплощение неумолимой справедливости.
Симптоматично также, что открывается и закрывается фильм озвучиваемым им вслух текстом присяги советского милиционера. И не менее симптоматичен декларируемый дважды за фильм тезис: «Ментов убивать нельзя». Для 2002 года эта самоочевидная мысль звучала весьма свежо.
«Олигарх» (2002)
Кстати, к вопросу о нечисти, от которой должно было очистить страну. В эту категорию входили в том числе и олигархи, бесконтрольно плодившиеся все 1990-е. С приходом нового века и сменой общественно-политической парадигмы их поголовье стало сокращаться. Одним из могущественных олигархов был Борис Березовский, сколотивший баснословное состояние на (не вполне законной) торговле автомобилями.
В 1999 году его соратник Юлий Дубов в соавторстве с фантастом Виталием Бабенко написал о нем биографическую книгу. А в 2002 году, когда Березовский уже почти все былое влияние растерял и уехал жить в Лондон, по этой книге вышел фильм Павла Лунгина «Олигарх».
«Государство ясно дает понять, что олигархи ему не нужны», – с нескрываемой печалью констатирует в начале фильма третьестепенный персонаж, симпатичная телевизионная репортерша, с которой далее по сюжету переспит списанный с Бориса Березовского вымышленный олигарх Платон Маковский.
Благодаря этому, он избежит неминуемой гибели в результате покушения. Но большую часть фильма зритель не подозревает, что Платон выжил, и наблюдает за тем, как сыгранный Андреем Краско следователь пытается разобраться в обстоятельствах якобы состоявшегося убийства, опрашивая многочисленных знакомых жертвы.
Таким образом, фильм представляет собой своего рода вольный ремейк ни много ни мало «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса. С той разницей, что газетный магнат Чарльз Фостер Кейн был личностью как минимум противоречивой. Тогда как Платон Маковский – просто золото, а не человек. Гений, миллиардер, плейбой, филантроп. К тому же красавец и умелый любовник. А единственная его беда – в том, что «он думал, что дразнит гусей, а дразнил медведя».
Впрочем, почему – беда? В конце-то Маковский, в отличие от своего прототипа, над «медведем» одерживает убедительную победу, после чего направляется в Москву. На коронацию, вестимо.
Итого перед нами – редчайший экспонат, характерный продукт своего времени. Чистая, без примесей апология олигархии. Можно ли себе что-то подобное представить сегодня? А 23 года назад это было одно из наиболее знаковых кинособытий.
Тут, правда, нужно понимать, что в ту пору фильм воспринимался совсем не так, как сейчас. Поскольку будущее виделось в густом тумане и никто не мог точно сказать, как и куда все повернется. Так что и полное сосредоточение власти в руках магнатов могло кому-то казаться не такой уж скверной перспективой. Поэтому, с одной стороны, «Олигарх», что называется, состарился не очень хорошо. А с другой, очень хорошо, что он так и остался влажной фантазией беглого прощелыги.
«Война» (2002)
А вот у кого фильмы всегда старятся исключительно хорошо, так это у Алексея Балабанова. Следующая его после «Брата 2» работа (не считая незавершенной в силу трагических обстоятельств «Реки»), «Война», не состарилась вовсе. Напротив, лишь обрела еще большую злободневность.
Сам Балабанов говорил, что «Война» – кино не о войне. И тем не менее. Если говорить конкретно, без иносказаний, это кино о войне вполне конкретной. Предельно откровенное и полновесное высказывание по теме. Кто не в курсе или подзабыл, что такое Вторая чеченская, тем в порядке ликбеза или, соответственно, для освежения памяти строго рекомендуется.
Однако, все же это кино не только о войне, но и о тонком искусстве ее освещения. Которое с появлением и распространением цифровых камер как раз в те годы, когда разворачивалась Вторая чеченская и снималась «Война», стало еще более тонким. Что Алексей Балабанов и демонстрирует: русский солдат и британский артист вроде бы видят одно и то же, притом последний все это еще и фиксирует на видео. Но интерпретируют совершенно по-разному.
Ну а те войны, которые ведутся в наши дни, фиксируются на видео от и до, а отснятые материалы тут же транслируются на максимально широкую аудиторию. Отчего число возможных интерпретаций должно бы, по идее, увеличиваться до бесконечности. Но на практике оказывается, что интерпретаций, по сути, всего две.
«ДМБ» (2000)
Впрочем, о том, в каком состоянии пребывала отечественная армия в начале нулевых, можно было рассказать и совершенно иначе. И, пожалуй, наиболее красноречиво о царившем тогда в войсках разложении свидетельствует армейский юмористический фольклор тех лет, вдохновивший Романа Качанова и Ивана Охлобыстина на написание сценария к фильму «ДМБ».
Охлобыстин и Качанов придумали несколько абсурдных смешных историй в духе имевших тогда широчайшее распространение анекдотов про армию (ныне вымерший, что опять же показательно, жанр), объединенных общим сюжетом и героями, а также плотно нафаршированных хлесткими остроумными диалогами. Чуть ли не половина которых тут же конвертировалась в мемы – такие, которые и через четверть века не перестают обильно цитироваться: про невидимого суслика, про ихтиандров, про «весь мир в труху» и так далее.
Чуть позже, год спустя, тот же дуэт взялся за переложение романа Ф.М. Достоевского «Идиот». Действие перенесли в Москву рубежа XX и XXI веков, все ключевые сюжетные коллизии при этом сохранили, но сменили заголовок на эпатажное сочетание англицизмов «Даун Хаус», а диалоги радикально переписали – и снова удачно. Настолько, что невинное прилагательное «сказочный» навсегда обрело дополнительное – оскорбительно-неодобрительное – значение и стало прочно ассоциироваться с лицом артиста Юозаса Будрайтиса, сыгравшего генерала Епанчина.
«ДМБ» уже без Романа Качанова затем превратили в сериал, значительно по всем параметрам уступавший оригиналу и потому заслуженно преданный забвению. Сам Качанов ничем сколько-нибудь заметным после «Даун Хауса» так и не отметился. Зато Иван Охлобыстин, на которого роль Парфена Рогожина села как влитая и в какой-то степени определила (или, во всяком случае, закрепила) его публичный образ, продолжил ударно производить мемы. Чем занимается поныне – как в кино, так и в жизни, одинаково успешно.
«Займемся любовью» (2002)
Из-за всего изложенного выше может сложиться впечатление, что на заре нулевых российский кинематограф целиком был про бандитов и войну. Однако все же иногда в нем находилось место и для чего-то оптимистичного и жизнеутверждающего. Например, для «Займемся любовью» Дениса Евстигнеева, сына Евгения Евстигнеева, занявшегося режиссурой.
Главный герой фильма – унылого вида первокурсник по кличке Тюлень, которому все никак не удается лишиться девственности. Вокруг этого, а точнее вокруг попыток Тюленя переломить ситуацию, и строится магистральный сюжет. Звучит, положим, не слишком воодушевляюще, как какая-то калька с американских молодежных комедий того же периода. И действительно, отчасти это примитивная разнузданная комедия, где слово «секс» звучит раз в две минуты. Но только отчасти.
Вместе с тем в «Займемся любовью» явственно ощущается влияние советского оттепельного кино – таких, в частности, ярких его образчиков, как «Июльский дождь» и «Я шагаю по Москве». Та же романтика летнего города, та же сугубо реалистическая подача, тот же свободный подход к структуре и повествованию, тот же, наконец, ловко схваченный и переданный в кадре дух тотальной юношеской беззаботности и веры в светлое будущее, которую не способен сломить даже оглушительно трагический финал одной из сюжетных линий.
«Займемся любовью» не стал хитом и культа какого-то не породил. Но проторил дорогу другим, более раскрученным и по-настоящему культовым мелодрамам нулевых, составленным из тех же элементов – молодость, оптимизм, городская романтика, загадочно-обаятельные герои, поп-шлягеры на фоне.
«Прогулка» и «Питер FM» (оба с магнетически витальным Евгением Цыгановым), «Жаrа» с Тимати – эту всю волну легковесного кино для мечтательных барышень из поколения миллениалов и их кавалеров, может, и не породил, но бессознательно предугадал именно фильм Дениса Евстигнеева.