Век учись

По известным причинам Пермь в последний год испытывает острый недостаток выставок настоящего современного искусства — актуального не с точки зрения «повестки», а с точки зрения эстетических идей. Небольшой частный Центр городской культуры восполняет этот недостаток, как может. Здесь, в частности, прошла эпохальная выставка фотохудожника Дмитрия Маркова, а 6 ноября впервые в Перми открылась выставка из коллекции Антона Козлова — одного из крупнейших собирателей современного искусства России.

В экспозиции, правда, всего один экспонат, но он большой: «Афинская школа» (0+) — это тотальная инсталляция, состоящая из трёх помещений. Зритель не смотрит на неё снаружи: он буквально входит внутрь инсталляции, становясь её частью. Это важно: если речь идёт о школе, то в ней должны быть ученики, и каждый, кто так или иначе соприкасается с творением художника Романа Сакина, поневоле получает какой-то урок.

Что такое афинская школа? Учреждения с таким названием в истории не существует. Есть обобщённое понятие о совокупности философских школ в Древней Греции, куда входят учения Платона, Сократа и Аристотеля; «афинской школой» может быть названа Академия Платона, которая существовала ещё долго после того, как не стало её основателя, или идущее от неё философское учение, в основе которого лежат опять-таки идеи Платона.

Однако главное значение понятия «Афинская школа» — это идеальный образец утопического сообщества единомышленников, которые заняты поисками истины и обоснованно считают это занятие полезным и важным. Образ этой школы запечатлён в знаменитой фреске Рафаэля Санти, который собрал в одном пространстве всех великих философов античности — Платона, Сократа, Аристотеля и других.

В этом же смысле можно понимать и название инсталляции Романа Сакина, не случайно одноимённое с рафаэлевской фреской, — это утопическое пространство чистого духа. Огромная и важная разница в том, что у Рафаэля «Афинская школа» — это совокупность великих людей, гениев античной мысли, а у современного художника это пространство, в котором изначально никаких людей нет. Здесь главное — не учителя, а сама школа.

В этой вселенной есть всё, необходимое для жизни, но нет ничего лишнего. Это геометричная, довольно холодная, умозрительная и чистая до прозрачности реальность. В построении своей утопии художник следует традициям «бумажной архитектуры»: интерьер и реквизит его «школы» реальны и невозможны одновременно. Так, в первом помещении — учебном классе — вместо столов или парт расположены песочницы, ведь Платон и Аристотель свои формулы и чертежи рисовали на песке, и в этой инсталляции в маленьких песочницах тщательно и прихотливо начертаны какие-то геометрические построения. В следующей комнате — столовой — на тарелках сооружены фигуры из куриных косточек: учение непрерывно, и обед — не перерыв, а часть этого процесса, — но подобные костяные фигуры в реальном мире не могут существовать — распадутся под действием силы тяжести, точно так же, как произведения «бумажной архитектуры» не могут быть возведены из бетона и стали.

«Афинская школа» — это гимн чистой науке, академической и фундаментальной. Такая наука на протяжении всей истории человечества вынуждена доказывать право на существование; известно, что в стабильном и процветающем обществе фундаментальная наука пользуется почётом и уважением; в обществе кризисном приоритет отдаётся прикладным исследованиям, а, например, физики-теоретики, которые занимаются чем-то на стыке математики и философии и бесконечно вычисляют массу сферического коня в вакууме, объявляются дармоедами и лишаются субсидий. Античность именно потому и выглядела в эпоху Возрождения «золотым веком», что в те времена наука жила ради науки, а не ради разработки новых видов оружия.

Это, возможно, всего лишь миф, стереотип, и в реальности не было никакого «Золотого века», но очень хочется верить, что был, и инсталляция Романа Сакина — как раз об этом.

При всём том это постмодернистское ироничное произведение, в котором скрыто множество приколов. Художник восторгается умозрительной «Афинской школой», но и иронизирует по её поводу: в шкафу с учебными пособиями находятся книги с заголовками вроде «Где все», и «Как сделать что-то своими руками в домашних условиях». Всё-таки «сферические кони в вакууме» — это действительно бесполезная штука. Прекрасная в своей бесполезности, но бесполезная же!

Идеальная, ностальгически совершенная школа — это не только храм науки, но и место детских шалостей, дружбы, смешных воспоминаний — всего того, что составляет «школьные годы чудесные», и Роман Сакин этому посвящает третью комнату «Афинской школы» — спальню. Здесь над детскими кроватками взмывают «привидения», изготовленные из простыней; посетитель выставки может управлять ими с помощью специального механизма: «привидения» то падают на кровати, притворяясь обычными простынками, то взлетают, пугая учителей.

Что же изучают в «Афинской школе»? Любой пермяк может узнать это на собственном опыте, записавшись на школьные занятия Романа Сакина. Занятие состоит из четырёх фаз: прогулка, обед, отдых и в финале труд — венец всего процесса. Так, во время занятия о хрупком и прочном ученики под руководством художника сначала гуляют по окрестностями Центра городской культуры, подмечая всё самое хрупкое и самое прочное, затем обедают, разделяя на всех припасы, принесённые каждым из дома, затем отдыхают, предаются медитации, обдумывают увиденное и, наконец, на мастер-классе создают какие-то хрупкие или прочные предметы.

Записаться на занятия не так-то просто — желающих множество, но можно просто посетить «Афинскую школу». Эта инсталляция при всей своей прозрачности таит множество сюрпризов вроде бюста Платона (он же Дед Мороз) или настоящих старинных объектов в школьном музее, где Роман Сакин превратил деревянную мышеловку откуда-то из начала ХХ века в подобие античного храма, приделав к ней небольшие ступеньки и придав дверце форму храмового фасада с треугольным фронтоном.

Только от смотрящего зависит, какой именно урок он получит в «Афинской школе».