Уильям Рональд Троспер (Тим Робинсон) ужинает с женой и детьми в ресторане. Завтра ему предстоит большой день — презентация проекта нового мегамолла. Рон курирует строительство, дела идут в гору, но все время мешают какие-то мелочи. То дочь (София Лиллис) захочет свадьбу в доме с привидениями, то сын-спортсмен (Уилл Прайс) нарушит сухой закон, то официантка скажет, что никогда не закупается в торговых центрах, взбесив Рона до крайности. Последней каплей становится стул, сломавшийся под Троспером прямо во время презентации. Пытаясь отправить жалобу компании-производителю офисной мебели, Рон натыкается на что-то странное, что-то очень похожее на заговор, цель которого, правда, по ходу расследования становится все более и более туманной.
Под термином «кринж-комедия» в России и США понимаются неуловимо разные вещи. У нас этот свежий жанр почти полностью подчинил себе Дмитрий Нагиев, выведя его из собственных экспериментов в программах «Осторожно, модерн» и «Окна». В фильмах и сериалах с Нагиевым чувство стыда и неловкости вызывают кривляния героя и его попытки унизить окружающих. На американском телевидении есть разные школы достижения того же эффекта. Одна принадлежит Нэйтану Филдеру, актеру и создателю шоу «Репетиция» и «Проклятие», где кринж-эффект усиливает фирменная невозмутимость Эммы Стоун. Филдер предпочитает абсурдистскую сатиру, которая максимально безжалостно высвечивает неприятное и нелогичное в обычных людях и ситуациях. Его коллега и конкурент на телевидении Тим Робинсон тоже звезда кринж-комедии, но совсем иного толка, что и доказывает «Мебельная компания».
Шоу «Детройтцы» и «Я думаю, вам стоит уйти с Тимом Робинсоном» выковали стиль комика, в котором доминирует старый добрый невротизм. Его классический герой — недотепа, который привык искать правду в самых неподходящих местах. Например, в работе мебельной компании, производящей бракованные стулья. Удивительно, что этот замысел Робинсон осуществил не на Netflix, где выходило его прошлое шоу, а на территории респектабельного HBO. Видимо, канал таким образом показывает, что открыт ко всему новому и не боится экспериментов. Например, готов выделить солидный бюджет на абсурдистский ситком про стулья, который постепенно превращается в такой же бредовый параноидальный триллер. С другой стороны, вполне вероятно, HBO небезосновательно видит в Робинсоне нового Ларри Дэвида, а в «Мебельной компании» — первые шаги к созданию Тимом собственного шоу в духе «Умерь свой энтузиазм».
Еще один вариант объяснения популярности кринж-комедии — культовая популярность фильмов типа недавнего «Другого человека» с Себастианом Стэном или «Всех страхов Бо» Ари Астера с Хоакином Фениксом. На таких странненьких героев очевидно есть не самый ломовой, но стабильный спрос у аудитории. Робинсон и его постоянный соавтор Зак Канин очевидно знают в этом толк. В каждом получасовом эпизоде ни минуты не проходит впустую. Рон Троспер умудряется попасть впросак на каждом этапе расследования, но все же постоянно продвигается к разгадке, которая выглядит все более и более невероятной. Каждые несколько сцен он превращается из рассерженного идиота чуть ли не в провидца и обратно, а Робинсон так виртуозно разыгрывает эту метаморфозу, что наблюдать за ней ничуть не надоедает. Пожалуй, из современных комиков он больше всех похож на героев Вуди Аллена — рассеянных, нервных, нелепых, но все же не отталкивающих, как это принято в современной комедии.
Фото: HBO