У 65-летнего Ричарда Линклейтера, одного из самых интересных режиссеров Америки последних трех с лишним десятилетий, явно биографический период. В этом году он выпустил сразу два фильма, и если «Голубая луна» довольно скромное по замыслу и исполнению (все действие происходит практически в одном баре) посвящение легендарному поэту-песеннику Лоренцу Харту, то «Новая волна» (в кинотеатрах с 6 ноября), хоть и сугубо киноманская радость, проект посерьезнее — фиксация того самого момента, когда Жан-Люк Годар (его играет Гийом Марбек) снял «На последнем дыхании» и изменил кино навсегда.
От фильма ждешь торжественного восхищения кумиром, но, к счастью, Годар показан с легкостью и иронией — понимаешь, почему после успеха «На последнем дыхании» он мог стать совсем невыносимым — когда в 30 тебя объявляют гением, трудно не превратиться в засранца.
Плюсы:
— Линклейтер очень интересно показывает, как можно было бы снять такое же кино, как «На последнем дыхании», только профессионально, а не как новичок Годар. Там, где у Годара были вдохновение и хаос, у Линклейтера — выверенный до миллиметра и секунды процесс. В каком-то смысле «Новая волна» — обманчивое название, ему соответствуют только начальные сцены, когда группа критиков из журнала Cahiers du Cinema Франсуа Трюффо, Эрик Ромер, Жак Риветт и Жан-Люк Годар перешли от слов к делу и начали снимать именно такое кино, о котором хотели думать и писать. Киноманское сердце не раз затрепещет на кадрах, где Жюльетт Греко (Аликс Бенезек) флиртует с Клодом Шабролем, Жан Кокто смотрит на Каннском фестивале программный дебют Трюффо «400 ударов», а полубог Роберто Росселлини после лекции в редакции Cahiers du Cinema сует в карман фуршетные бутерброды и просит у Годара денег взаймы. Эти сценки, комментирующие миф о великом кино середины прошлого века, добавляют «Новой волне» деталей, «мяса» и шарма, но Линклейтера интересует не повседневная жизнь персонажей, ответственных за новую волну. Другими словами, это не «Сладкая жизнь» о тусовке. Линклейтера интересует ее результат — как именно был снят тот самый фильм, разделивший кино на до и после;
— на экране появляются более или менее комедийные персонажи — от Жан-Поля Бельмондо (Обри Дюллен), которого агент уговаривает не сниматься, до неуверенной в себе американской кинозвезды Джин Сиберг (Зои Дейч), привыкшей к диктату режиссера-деспота Отто Премингера на площадке и в удивлении открывающей рот каждый раз, когда сталкивается с проявлениями «непрофессионализма» Годара. В начале работы над фильмом, сев в машину к мужу, она спрашивает: «Как мне выбраться из этого кошмара? Еще не поздно?» Чтобы подлить масла в огонь, Годар подсовывает звезде не оригинальный текст, а цитату из Фолкнера, и бедная Сиберг готовится уйти из кино, чтобы избежать позора. К чести Сиберг нужно сказать, что легендарным финалом «На последнем дыхании» мы обязаны ей — Годар вообще хотел, чтобы Патриция еще и украла у Мишеля бумажник, что было бы безвкусным перебором;
— конечно, фильм наполнен инсайдерскими подмигиваниями: Жан-Пьер Мельвиль принимает Годара, чтобы посоветовать ему хороших угонщиков машин, а Робер Брессон дает бесценные советы о том, что лучшие решения приходили ему от безнадеги. В кадр влезают лучшие люди конца 1950-х, странно, что Брижит Бардо ходила в это время по другим улицам;
— уважение и любовь, с которой Линклейтер снял «Новую волну», заставляют вспомнить, насколько он сам обязан Годару своим стилем — например, что его растянутая на 18 лет трилогия «Перед рассветом» — «Перед закатом» — «Перед полуночью» не имеет аналогов в мире, как и снимавшееся на протяжении 12 лет «Отрочество» — никто другой просто по объективным причинам не смог бы этого себе позволить, кроме Линклейтера. Сейчас видно, какое удовольствие режиссер получает от того, что реконструирует процесс работы своего кумира. Единственное, что по-прежнему имеет значение, это талант. «На последнем дыхании», как мы видим у Линклейтера, имел миллион причин стать плохим фильмом и провалиться, но его судьбу решило только одно — то, что у его автора талант был.
Минус:
— на такие фильмы идешь с понятным скепсисом — кажется, что режиссер посвящения обязательно упустит то, что важно для поклонников новой волны, или же просто скажет не то. Нет, ничего не упущено и сказано именно то, что надо.
Фото: «Экспонента»