Стриминговые каналы в этом году продолжают выпускать по несколько новых сериалов в неделю. Ярослав Забалуев описал 65 лучших — от эпохальных «Хроник русской революции» и сатиры на Голливуд «Киностудия» до мафиозного «Гангстерленда» и триллера о женском соперничестве «Девушка моего сына».
«Аутсорс»
Костя Волков (Иван Янковский) приезжает в заштатную тюрьму на Камчатке работать надзирателем над смертниками — в России «Аутсорса» 1996 год, мораторий на казнь еще не ввели. Опытные коллеги Рома и Саша (Данил Стеклов и Эльдар Калимулин) вводят новичка в курс нехитрой службы и знакомят с расстрельными, имена которым давно заменили кличками. Освоившись, Костя предлагает сослуживцам неожиданный бизнес-план: вместо того чтобы самостоятельно расстреливать сидельцев, находить родственников жертв и продавать им право на убийство за большие деньги.
«Благодетель»
У выпускника юрфака Руди Бейлора (Майло Каллахэн) безоблачное будущее: за отличную учебу он получил место в крупной юрфирме Tinley Britt. Однако в первый же рабочий день правдоруб Руди всерьез поспорил с шефом Лео Ф. Драммондом (Джон Слэттери) и вынужден искать новую работу. В итоге он устраивается в небольшую контору и вместо обслуживания больших компаний рыщет по больницам в поисках клиентов. Экранизация романа Джона Гришема — классическая судебная драма, то есть в американской классификации — шоу, которое максимально наглядно показывает, как работает правосудие.
«Больница Питт»
Медицинские шоу в последние годы переживают очередной ренессанс. В конце прошлого года вышли «Блестящие умы» и «Доктор Одиссей», а на канале ABC заявили о начале разработки продолжения «Клиники». И это не говоря про «Анатомию Грея», которая в текущем году отмечает 20-летие и, кажется, даже не думает завершаться. На этапе анонсов казалось, что «Больница Питт» будет интересна только фанатам жанра — провести 15 часов в больнице то еще удовольствие. На практике оказалось, что у шоу идеальный темпоритм, а исполнитель главной роли Ноа Уайли из недотепы времен «Скорой помощи» превратился почти что в Мэттью Макконахи.
«В глуши»
Лучшей рекламы американским национальным паркам не придумаешь: оказывается, на этих просторах можно легко потеряться, чтобы найтись только через полтора десятилетия. В мире, где мы уже свыклись с невозможностью по-настоящему спрятаться, такая коллизия совсем не пугает, а, напротив, вдохновляет. Кайл Тернер (Эрик Бана) следит за порядком в Йосемитском национальном парке. Несколько лет назад он сначала потерял сына, а потом и жену (Розмари ДеУитт), которая ушла к дантисту. С тех пор Тернер выполняет свою работу на совесть, но скорее на автомате, а вечерами пьет, глядя на звезды, и обдумывает тихий суицид для воссоединения с сыном. Из вялотекущей депрессии Кайла выдергивает свалившийся с утеса на альпинистов-любителей девичий труп.
«Веди себя прилично»
Молодые родители Питер (Джеймс Нортон) и Мэдди (Нив Алгар) души не чают в сыне Тео. Однажды они выясняют, что из-за ошибки в роддоме они все это время растили чужого ребенка. Вскоре на пороге появляется обаятельный Майлз (Джеймс МакАрдл) — успешный архитектор, в доме которого под опекой жены Люси (Джессика Браун-Финдли) растет настоящий сын Питера и Мэдди. Встретившись, чтобы обсудить ситуацию, две семьи решают не травмировать детей и для начала подружиться домами. Однако вскоре выясняется, что улыбчивый Майлз — психопат, который хочет прибрать к рукам обоих мальчиков.
«Взлом»
Сериал о взломе голосовой почты тысяч англичан сотрудниками изданий корпорации Руперта Мердока News of the World в 2008 году разбит надвое линиями журналиста Ника Дэвиса (Дэвид Теннант) и детектива Дэйва Кука (Роберт Карлайл). Оба — реальные люди, и именно это обстоятельство не сковывает сценариста Джека Торна (как это бывает с настоящими фактами), а, напротив, развязывает ему руки. Герой Теннанта (кстати, актер и сам стал жертвой взлома в 2017-м) постоянно обращается к камере — иногда просто корчит рожи или молча подмигивает зрителю. Линия Кука выполнена строже и разбита на главы, названия которых крупно написаны на экране. Этот сюжет действительно аранжирован как современный детективный роман, в котором быту усталого сыщика уделено не меньше внимания, чем сути его расследования.
«Возмутительные»
Усач, харизматик, основатель Британского союза фашистов Освальд Мосли прожил долгую жизнь и умудрялся оставаться на плаву даже после окончания войны. Он открыто подвергал сомнению результаты Нюрнбергского процесса, а Холокост, разумеется, отрицал. Верной соратницей Мосли на протяжении четырех с лишним десятилетий была его вторая жена Диана, урожденная Митфорд. Про Освальда в 1998-м сняли персональный сериал, а Диана впервые вышла на первый план лишь сейчас.
«Времена года»
Очень удобная, даже слегка театральная, сюжетная конструкция «Времен года» располагает к разговорам о важном в отношениях. Сериал действительно посвящен этой теме, и тем поразительней, насколько легко ее авторы (среди них — актриса Тина Фей, также играющая одну из главных ролей) обращаются с этим деликатным предметом. Диалоги постоянно подчеркивают, что главным героям уже за 50 — здесь и замена шейки бедра, и угрожающий инфарктом трудоголизм, и усложнение отношений с взрослеющими детьми. Ревизии так или иначе подвергаются и любовные отношения, причем здесь проблемы связаны в основном с гиперопекой и стремлением любой ценой избежать конфликта. Каждая история представлена в подобающем комедийному жанру объеме, из каждого представления сделаны выводы, но ни один не испортит зрителю настроения.
«Гангстерленд»
Том Харди играет фиксера Гарри Да Соузу, которому в начинающейся войне лондонских мафиозных кланов светит быть одновременно генералом, снайпером и дипломатом. «Гангстерленд» заявлен как бандитский неонуар шекспировского накала, в котором никого особенно не жалко, хотя в первой серии трагедийный накал уравновешивает привычно расслабленная режиссура Гая Ричи.
«Дастер»
Едва окончив обучение в академии Куантико, агент ФБР Нина Хейс (Рэйчел Хилсон) летит в Феникс, штат Аризона, на свое первое дело. Ей предстоит вывести на чистую воду местного Аль Капоне (сравнения звучат в кадре) Эзру Сакстона (Кит Дэвид). Сообразительная девушка понимает, что ей нужен свой человек среди бандитов. Выбор падает на водителя Сакстона Джима Эллиса (Джош Холлоуэй). После успеха «Остаться в живых» именно Сойеру — Холлоуэю прочили самое увлекательное будущее, которое сбылось лишь отчасти. Он сыграл в «Протоколе фантом» с Томом Крузом и Владимиром Машковым и получил собственный фантастический сериал «Колония» на три сезона. Большой звездой Холлоуэй так и не стал, но осанку и физическую форму не утратил. Даже наоборот: «Дастер» показывает, что красавчик блондин с годами приобрел сходство с Сэмом Шепардом. Проще говоря, лицо Холлоуэя с его морщинами, переходящими в ямочки на щеках, разглядывать не менее интересно, чем очередную мастерски снятую автопогоню, которых в «Дастере» в достатке.
«Девушка моего сына»
Американская пара Лора (Робин Райт) и Говард (Валид Зуэйтер) Сандерсон давно обосновались в Лондоне. Говард настолько мудр и отходчив, что готов даже без всякого удовольствия крутить роман на стороне, ведь так хочет Лора, пожелавшая попробовать открытый брак. Главный мужчина в ее жизни — 27-летний сын Дэниел (Лори Дэвидсон), который выучился на врача и как будто не замечает, что в этом возрасте пить пиво в домашней сауне в обнимку с мамочкой уже не вполне нормально. Со стороны жизнь Сандерсонов выглядит абсолютной идиллией, пока Дэниел не встречает Черри (Оливия Кук). Дуэль старой и молодой стерв в лучшие моменты достигает накала площадного представления с присущим этой стилистике азартным переигрыванием.
«Девять тел в мексиканском морге»
Посреди перелета из Гватемалы в США у маленького пассажирского самолета заканчивается горючее. После аварийной посадки в мексиканских джунглях у стюардессы свернута шея. При просмотре на ум помимо «Десяти негритят» приходят и «Остаться в живых», и очень популярные прямо сейчас «Шершни». «Девять тел», впрочем, выгодно отличаются от этих сериалов. Здесь можно не бояться того, что первые шесть серий будут завязкой или вовсе расширенным прологом к основной истории, которую сценаристы еще даже толком не придумали. Напротив, это герметичный, построенный по классическим схемам детектив, который не нуждается в мутном мистическом подтексте. Да и действие развивается динамично — в шесть эпизодов поместились девять дней в джунглях с прологом и эпилогом.
«Долина смерти»
Состоятельный валлийский застройщик найден с дырой в голове в собственном кабинете. Рядом лежит пистолет, так что официальная причина смерти — самоубийство. Детектив сержант Джени Маллоуэн (Гвинет Киворт) для проформы проводит опрос соседей и в процессе случайно узнает в заросшем клочковатой бородой склочном старике актера Джона Чепела (Тимоти Сполл). Когда-то Чепел был звездой детективного телесериала «Сизар», который недавно помог Джени пережить личную трагедию. Сам Джон ушел на пенсию после смерти жены и теперь тихонько угасает на лоне природы. Визит Джени пробуждает в нем давно дремавший интерес к жизни. Сделанные на автомате профессиональные заметки о повадках соседей помогают Джени понять, что покойный лишился жизни не по своей воле. Чепел и Маллоуэн становятся эффективным детективным дуэтом.
«Дым»
«Дым» основан на подкасте «Поджигатель», который рассказывал о Джоне Леонарде Орре — самом успешном поджигателе в истории Америки. На его счету 2 тысячи поджогов за 30 лет, а его секрет заключался в том, что он, как и герой сериала Дэйв Гудсен (Тэрон Эджертон), работал в пожарной инспекции. Таким образом, он не только удовлетворял амбиции пиромана, но и демонстрировал баснословную раскрываемость. В сериале изменены имена, место действия и время: сюжет «Дыма» разворачивается не в 1980-х, а в наши дни. Весь этот вымысел, с одной стороны, развязал автору руки, а с другой — превратил «Дым» из архивного тру-крайма в современную историю.
«Дыши»
На современном телевидении новым черным, как известно, в этом году назначили медицину. И вот на поединок с «Хирургом» от Иви выходит акушерка Лера Мотороева (Марина Александрова) из нового проекта Okko «Дыши». Если «Хирург» говорил о подпольной трансплантологии, то «Дыши» выходит на еще более деликатную (хоть и не такую остросюжетную) территорию. Персональная акушерка, безусловно, одна из самых интимных профессий в современной медицине. Сценарий написали Елена Кондратьева (сериал отчасти основан на ее короткометражке «Переходный возраст»), Светлана Штеба («Поехавшая») и Илья Маланин («Просто представь, что мы знаем»). Четвертым соавтором и режиссером стала Анна Кузнецова — ее полнометражный дебют «Каникулы» критики очень хвалили после прошлогодней премьеры. Благодаря этому квартету «Дыши», несмотря на непростой материал, исполнен свежо и, насколько это возможно, легко. Отдельно отметим Марину Александрову — великолепную актрису, которая в полной мере заслужила эту практически бенефисную роль.
«Жестокая любовь»
Рут Эллис — последняя женщина, казненная в Великобритании. Это обстоятельство сделало ее настоящей героиней, которая будоражит умы и по сей день. О ней писали книги, ставили оперы, мюзиклы и фильмы. Сам по себе сюжет, в котором есть кровь, любовь, адюльтеры и побои, лишь часть притягательности трагедии Рут Эллис. Хладнокровие, с которым исключительно жизнелюбивая мать двоих детей призналась в совершенном убийстве, поражает едва ли не больше, чем само преступление. Именно эту особенность героини и берет за отправную точку сериал, который начинается буквально с завтрака перед казнью.
«Заложник»
Сериал о непростом периоде правления британского премьер-министра Эбигейл Далтон (Сюранна Джонс) сразу обещает не брезговать никакими методами привлечения внимания, предъявляя завязку, сплошь состоящую из актуальных ключевых слов и тем. Здесь и женщины, вершащие судьбу Европы, и борьба с милитаризмом, и бедствия в странах третьего мира, и, конечно, международный терроризм. От обилия повесточных топиков рябит в глазах, однако смешаны они ровно в той пропорции, чтобы заинтересовать даже зрителей, испытывающих по отношению ко всему перечисленному непреодолимую брезгливость. Среди персонажей ставка поначалу сделана, кажется, даже не на главную героиню, а на президентку Франции Вивьен Туссан. Жюли Дельпи давно шла к тому, чтобы стать для европейского кино такой же мощной фигурой, как Сара Джессика Паркер в США — независимой блондинкой на все времена. «Заложник» — шаг именно в этом направлении.
«Ирландская кровь»
Восьмой день рождения стал для Фионы Шарп худшим днем детства. Поутру она обнаружила на кухне побитую мать, а отец скрылся в неизвестном направлении. Взрослая Фиона (Алисия Сильверстоун) обходится случайными связями и считает призванием работу адвокатом по разводам. Резкий перелом дарит очередной день рождения — Фиона получает загадочное послание от отца, который после бегства осел в родной Ирландии. Приехав посмотреть в глаза вероломному родителю, главная героиня оказывается у его гроба. Однако тут же выясняется, что папа был совсем не так плох, а со скалы упал при неоднозначных обстоятельствах. Мисс Шарп понимает, что на родине предков придется задержаться.
«Камбэк»
Герой Александра Петрова обнаруживает себя в лесу близ Нижнего Новгорода совершенно голым с пробитой головой и шрамом на животе. Спустя некоторое время он, привыкнув к амнезии, отобравшей даже имя, осваивается в городе под именем бомжа Компота. Именно в этом качестве с ним знакомятся школьники Даша (Василиса Коростышевская), Птаха (Хентаг Хинчагов), Олег (Григорий Столбов) и Юра (Илларион Маров). Цепь случайностей заставляет каждого героя проявить себя с лучшей стороны, а Компота еще и обнаружить дремавшие в теле боевые навыки. В знак признательности за защиту от местных бандитов ребята предлагают помочь новому другу вспомнить прошлую жизнь. На дворе 2004 год, так что нет ни соцсетей, ни цифровых следов — место жительства Компота, в частности, приходится вычислять при помощи номера автобусного билетика.
«Кассандра»
Историями про бунт машин сегодня никого не удивишь. В кино они появляются не как фантазия о далеком будущем, но в качестве предостережения о тайных опасностях настоящего. Однако «Кассандра» крайне удачно разыгрывает козыри, которые предоставляет национальный колорит. Прежде всего это касается дизайна. Умный дом и его зловещая хозяйка, робот Кассандра, безусловно штучная работа во всем, от голоса до ретрофутуристического силуэта. Кассандру играет Лавиния Уилсон, которую по типажу и степени магнетизма можно сравнить с актрисами уровня Тильды Суинтон и Кейт Бланшетт.
«Киллербот»
В далеком будущем робот-охранник (Александр Скарсгард) взломал свой модуль управления и стал автономным существом. Однако поскольку его работа — сопровождение космических экспедиций, делать с обретенной свободой ему особенно нечего. Поэтому SecUnit (так называется модель робота, которую он для удобства принял в качестве имени) тратит все свободное время на просмотр космоопер.
«Киностудия»
Сет Роген играет продюсера Мэтта Ремика, внезапно дослужившегося до главы вымышленной киностудии Continental. Ремик мнит себя синефилом и мечтает вывести продукцию компании на новый уровень. Сатира — дело благородное, но при всей формальной хлесткости в «Киностудии» она лишена конкретной цели. Для заявления о том, как мишура победила искусство в отдельно взятой кинематографии, «Киностудия» действует слишком мягко. Для признания в любви пусть и несовершенному, но волшебному миру кино здесь слишком много и необаятельно матерятся.
«Книжный»
Вышедший на канале U&Alibi «Книжный» (игру слов с фамилией героя перевести невозможно, но все точнее было бы «Книжник») не скрывает своей родословной. Несколькими десятилетиями раньше в квартиру на Бейкер-стрит точно так же заселялся афганский ветеран доктор Ватсон. И в кадре, и уж тем более за кадром актер и шоураннер Марк Гэтисс с этой задачей безусловно справляется — «Книжного» смело можно рекомендовать всем, кто соскучился по «Шерлоку». Его Бук — более человечная версия Холмса, но не менее остроумная. Его рыжие усы, его личная драма, его интересные отношения с женой (которая лишь отчасти миссис Хадсон) — элементы, позволяющие говорить о «Книжном» как о самостоятельном произведении, которое с почтением относится к литературным предкам.
«Кодекс молчания»
В судьбе глухой работницы общепита Элисон Вудс (Роуз Эйлинг-Эйлис) происходит крутой поворот. Когда-то она в одной анкете указала, что умеет читать по губам, и теперь ее талант пригодился полиции родного Кентербери. Оперативники под руководством инспектора Джеймса Марша (Эндрю Бакан) просят Элисон распознать по записи с уличных камер разговор членов банды, готовящей ограбление. Элисон, которая не хочет всю жизнь работать официанткой, видит в этом сотрудничестве шанс на лучшую жизнь.
«Король гольфа»
Никто не узнает былого чемпиона в живописно помятом продавце спортинвентаря Прайсе Кэхилле (Оуэн Уилсон). Когда-то его имя гремело по всей Америке, он был не просто королем, а настоящим богом гольфа. Карьера шла в гору, но череда трагических неурядиц привела к нервному срыву на поле и разбитому лицу болтливого соперника. С тех пор прошло много лет, Прайс ни на что не надеется, живет на зарплату и иногда подрабатывает, облапошивая посетителей баров. Однажды Прайс случайно видит настоящее чудо — парня Санти (Питер Дагер), который легко и точно отправляет мячик на любые расстояния и вообще явно родился для того, чтобы махать клюшкой. Прайс влезает в долги, включает на полную обаяние с красноречием и тащит Санти и его маму по квалификационным турнирам. Цель — определить подопечного в профессиональную лигу. Препятствия — заносчивость парня, считающего себя гением, и обычные для такого рода путешествий временные трудности типа первой любви.
«Локерби: В поисках правды»
21 декабря 1988 года в авиакатастрофе над шотландским городком Локерби погибли все пассажиры и члены команды самолета, на земле обломками убило еще 11 человек. В следующие без малого три десятилетия отец одной из пассажирок Джим Свайр (Колин Ферт) стал одним из активистов в гражданском расследовании случившегося. Он лично тестировал безопасность аэропорта Хитроу, выступал на телевидении и присутствовал на долгом суде над двумя ливийцами. Фактически ясность в том, что случилось в небе над Локерби зимой 1988-го, не достигнута до сих пор.
Сериал начинается как фильм-катастрофа, продолжается как детектив и судебная драма, а в финале замедляет бег, чтобы оглянуться на жизнь, прожитую героем в погоне за правосудием.
«Лучшая сестра»
Джессика Бил играет Хлою Тейлор — главреда глянцевого журнала и икону нью-йоркских феминисток. Гламурную борьбу за права женщин она гармонично совмещает с ролями безупречной жены адвоката Адама Макинтоша (Кори Столл) и доброй мачехи для его сына от первого брака Итана (Максвелл Эйси Донован). Роскошный фасад рушится в одночасье: Адам зверски убит у себя дома, пока жена была на вечеринке. Итана обвиняют в убийстве отца. Наконец, на голову Хлои сваливается Николь (Элизабет Бэнкс) — ее разбитная старшая сестра, а также бывшая жена Адама и родная мать Итана. Помимо того что огласке преданы нелицеприятные детали личной жизни Хлои, истинные лица показывают и ближайшие друзья. Рассчитывать приходится на Николь, о существовании которой Хлоя и Адам пытались забыть на протяжении всего своего брака. Писательница Алафер Берк, по роману которой поставлен сериал, говорит, что «Лучшая сестра» исследует сложность отношений между женщинами и роли, которые им предлагает современное общество.
«М. Сын века»
Сериал о приходе к власти Бенито Муссолини с первых же кадров бросается в пучину волнений итальянского общества после Первой мировой войны, которое мечется между не оправдавшими надежд социалистами и энергичными фашистами. Проводником для зрителя выступает сам заглавный герой в исполнении Луки Маринелли. Сверкая маслинами глаз и испариной на лысине, он захватывает внимание, взахлеб озвучивает свои амбиции, превращает выступление перед товарищами в стендап, критикует Ленина (они были знакомы лично), бегает к любовнице, хитрит и не чурается крови. Для режиссера Джо Райта, впрочем, красота традиционно важнее смыслов. Темное изображение с преобладанием коричневого цвета все время клонится куда-то набок. Погромы и пытки сняты с почти упоенной изобретательностью. В какой-то момент зритель оказывается верхом на ручной гранате, летящей в толпу демонстрантов. Над головой Муссолини прямо в его редакционном кабинете (он в те годы руководил газетой Il Popolo d’Italia) полыхает небо. Райт не стесняется заходов в фарс и оперетту (когда герой на вечеринке берется за скрипку) — в наше время яркие образы ценнее хорошего вкуса.
«Между нами химия»
Тяжелый диагноз — выигрышное по многим параметрам установочное событие. Оно не просто туго закручивает интригу, но и придает сюжету энергичный темпоритм. Понятная этическая вилка разрешается благодаря тому, что больная героиня является не только объектом, но и субъектом смешного — сама смеется над своим бедственным положением. В поисках предсмертного мужа таксистке Тане (Александра Бортич) предстоит столкнуться с аферистом из тиндера (Илья Лыков), любвеобильным соседом (Кузьма Котрелев) и онкологом, который таит в себе не один сюрприз.
«Минута тишины»
Русское кино который год ведет неблагодарные поиски нового героя нашего времени, и никто не виноват в том, что лучше всего этому типу подходит лицо Евгения Цыганова. Видимо, дело в том, что его легендарная невозмутимость вполне универсальна. Его герой, бизнесмен Валерий Королев, не только носит фамилию одного из безусловных героев советской истории, но и в целом представляет собой удачное соединение Илона Маска со Штирлицем.
«Монстр: История Эда Гина»
Эд Гин (Чарли Ханнэм) вырос с властной мамой Августой (Лори Меткалф) в городке Ла-Кросс, штат Висконсин. Мать запрещала заводить друзей и всерьез размышляла над кастрацией Эда, которая решила бы проблему его романтических позывов. Гин тайком встречался с Эделайн Уоткинс (Сюзанна Сон), с которой делил страсть ко всему связанному со смертью. Особое место в этом ряду занимали комиксы про Илзу Кох (Вики Крипс) — нацистскую преступницу, которая делала абажуры и обивку для стульев из кожи евреев. Спустя десять с лишним лет после смерти Августы, в 1957-м, когда Гина арестуют по обвинению в убийстве владелицы магазина хозтоваров, выяснится, что изучение наследия Илзы Кох не прошло даром. Но на этом его история только началась, поскольку в 1960-м вдохновленный историей Гина Альфред Хичкок (Том Холландер) снял «Психо».
«Москва слезам не верит. Все только начинается»
Новым временам — новые имена. Уже на уровне замысла «Все только начинается» — это проект, созданный для обсуждения как широкими массами зрителей, так и в прессе. В первом случае знакомый бренд мимоходом налаживает связи между взрослыми детьми и их родителями, которые застали премьеру оригинальной картины «Москва слезам не верит». Во втором журналисты имеют комфортную возможность построить текст на сопоставлении сюжетных коллизий и поиске завуалированных цитат. Постановщики Жора Крыжовников и Ольга Долматовская строят свой сериал как отражение «любимого» (как следует из вступительного титра) исходника. Вместо оттепели и застоя — нулевые с «Фабрикой звезд» (но, видимо, без Беслана и прочих неприятностей) и 2020-е с радостью узнавания. Вместо маменькиного телевизионщика, спортсмена и работяги — маменькин телевизионщик, врач и толкинист. Расклад между девушками тоже изменен ровно настолько, чтобы оставить почву для сравнений, но отправить их по иным, отличным от меньшовских, траекториям. Наконец, если для Владимира Меньшова Сергей Никитин, Юрий Визбор и Дмитрий Сухарев написали песню-увертюру на все времена, то в новом сериале — россыпь старых хитов в новых аранжировках. Старый фильм все-таки изящнее, а главное, точнее.
«Неверная»
Сериал шведского режиссера Томаса Альфредсона по сценарию Ингмара Бергмана смотрится как очередная вариация «Сцен из супружеской жизни». Сравнивать его стоит не с шедеврами Бергмана, а с ремейком «Сцен» от HBO с Оскаром Айзеком и Джессикой Честейн. В этой паре «Неверная», безусловно, выигрывает — и по глубине, и по легкости, и просто по цветовой палитре. Осенний Стокгольм и его пригороды, несколько красивых людей, десятилетиями рвущие друг друга на части — это вечные темы, подавать которые в Европе по-прежнему умеют лучше, чем в Америке.
«Непослушные»
Канадских школьниц Лайлу (Аливия Элин Линд) и Эбби (Сидни Топлифф) ссылают в школу-секту «Высокие сосны» на перевоспитание. Оказавшись на месте, девочки сразу чуют неладное. И действительно: не очень нормально, когда воспитательные должности занимают люди с именами Крольчиха, Селезень и Мул, а в столовой кормят только едой коричневого цвета. Однако воспитанники «Сосен» выглядят более или менее довольными, а у директрисы школы Эвелин Вейдер (Тони Коллетт) явно все под контролем. В австралийских актрисах есть особое инфернальное обаяние, которое варьируется в диапазоне от Николь Кидман и Кейт Бланшетт до, скажем, Марго Робби. Коллетт в этом ряду ближе к Кидман, но в ней больше чисто актерского бесстрашия, она не боится быть некрасивой и с явным удовольствием играет героинь-фриков. В «Непослушных» актриса создает образ где-то между старой хиппи и героиней Дикого Запада, способной, если что, без раздумий выстрелить от бедра.
«Нулевой день»
Всего на минуту по всей Америке отключаются интернет, мобильная связь и системы спутниковой навигации. Результат блэкаута — несколько тысяч погибших, упавшие самолеты и прочие повреждения. Правительство во главе с президентом Эвелин Митчелл (Анджела Бассет) решает создать специальную комиссию по расследованию случившегося и предотвращению грядущих терактов. Для этого есть все основания, поскольку на потухших телефонах у каждого американца высветилась фраза «Это случится вновь». Возглавить комиссию президент предлагает своему предшественнику Джорджу Маллену (первая телевизионная роль Роберта Де Ниро).
«Олдскул»
Математичка Мария Трифонова (Мария Аронова) полностью соответствует неоднозначному титулу «Последний учитель года СССР». Она бесконечно преданна школьному курсу алгебры и считает, что подопечные охламоны лучше получат подзатыльники от нее, чем от дальнейшей жизни. Однако нагрянувшая в школу съемочная группа фиксирует сначала превышение учительницей полномочий, а потом и увольнение. Впрочем, спасение приходит быстро — в лице бывшего зятя (Роман Маякин), который определяет Марию Павловну в школу на Рублевке, где учится ее родная внучка Настя (Таисья Калинина). На новом месте Трифонову ждет шок — от электронного журнала, оценок за креативность и бесплатной столовой с паназиатскими и итальянскими блюдами. Однако так просто от опыта и десятилетий педстажа не отмахнешься, тем более что старорежимные методы советской училки дисциплинируют не только зумеров, но и размякшее школьное руководство.
«Отдел нераскрытых дел»
Шотландскому детективу Карлу Морку (Мэттью Гуд) поручают возглавить новый отдел, который должен повысить раскрываемость за счет старых глухарей. Папки с делами сгружают в подвал полицейского управления, где пылятся писсуары и царит соответствующий запах заброшенной душевой. Первое дело — поиски пропавшей четыре года назад прокурора Мерритт Лингард (Хлоя Пирри).
«Отдел нераскрытых дел» (русский перевод оригинального «Dept. Q» традиционно оставляет желать лучшего) — в меру хитроумная адаптация — шоураннер Скотт Фрэнк отправил героев датского писателя Юсси Адлера-Ольсена в Шотландию, не меняя даже их имен.
«Охотник за головами»
В эпоху франшиз и ремейков определенное уважение вызывает уже то, что Amazon запустил в производство фактически фанфик, разогнанный до полноценного самостоятельного проекта. Мотивы, на которые опирается «Охотник за головами», никто особенно не скрывает: исполнитель главной роли Кевин Бейкон уже в рекламных материалах позирует с бензопилой в точности как Брюс Кэмпбелл в «Зловещих мертвецах» и сериале-продолжении. Среди других источников вдохновения шоураннера-дебютанта Грэйнджера Дэвида очевидно «Константин», «Проповедник» и сериал «Правосудие». При этом вторичность здесь ничуть не недостаток — в конце концов, настоящая оригинальность сейчас вообще мало востребована в мейнстриме. Куда важнее, что Дэвид явно придумывал свой сериал от души. Во всяком случае, на это указывает семейный дуэт истребителей демонов, который главный герой образует со своей мамой — не только остроумное, но и по-настоящему свежее для жанра решение.
«Первозданная Америка»
Сериал Питера Берга — брутальный неовестерн, эпический по духу и визуальному ряду. Кадр еле вмещает живописные просторы, почти все мужчины носят демонстративно нечесаные бороды. Берг рассказывает, что толчком для разработки «Первозданной Америки» стало изучение резни в Маунти-Медоуз в середине XIX века.
С исторической и политической точек зрения «Первозданная Америка» — своего рода анти-Тейлор Шеридан («Землевладелец», «Йеллоустоун»), который год баюкающий своими неовестернами консервативных зрителей. Сериал Берга — это удар с левого фланга, рассказ о прошлом страны, в котором нет ни одного безусловно положительного героя. Кровь, пот, грязь, обман, жестокость — вот фундамент США, по версии шоураннера.
«Переходный возраст»
Ранним утром в дом слесаря Эдди Миллера (Стивен Грэм) вламываются полицейские. Их цель — 13-летний сын Эдди Джейми (Оуэн Купер), который обвиняется в убийстве одноклассницы. Мальчика тащат в участок и прогоняют через ряд унизительных процедур, поскольку преступление зафиксировано на камеры видеонаблюдения. Каждый из четырех эпизодов снят одним часовым кадром, причем это честная съемка, а не фокусы в духе «1917» или «Бердмена». Самую сложную вторую серию, действие которой разворачивается в школе среди сотен актеров массовки, сняли с тринадцатого дубля. Впечатление все это производит действительно потрясающее: в некоторых сценах виртуозность режиссера и слаженность команды достигает каких-то совсем невообразимых масштабов. Это фантастический сериал-аттракцион, который дарит прежде всего уникальный зрительный опыт и только потом социальную нагрузку.
«Подноготная»
Журналист Ли Рейбон (Итан Хоук) живет в Талсе, Оклахома — городе, печально известном расовыми беспорядками. Ли называет себя правдоведом, который не успокоится, пока не выведет на чистую воду всех местных тайных расистов, через одного встречающихся среди зажиточных горожан. Впрочем, шаржированных южан, прячущих нацистскую форму в шкафу, можно считать в данном случае не ленивым штампом, а данью почтенной кинематографической традиции.
«Последний рубеж»
Переполненный уголовниками тюремный самолет как по заказу падает именно там, где закованных в кандалы бандитов будет потруднее поймать — в лесах Аляски близ городка Фэрбанкс. На место крушения прибывает наряд федеральных маршалов во главе с ветераном Фрэнком Ремником (Джейсон Кларк). Здесь их атакует горстка выживших, а после возвращения в город Фрэнка берет в оборот сильно пьющая агент ЦРУ Сидни Скофилд (Хейли Беннетт). Если вам покажется, что где-то вы что-то такое уже видели, то вам не кажется: создатели шоу не скрывают, что вдохновлялись боевиками и триллерами конца 1990-х, а особенно «Беглецом» и «Воздушной тюрьмой».
«Последняя годовщина»
В сериале есть все основные мотивы писательницы Лианы Мориарти («Большая маленькая ложь»), знакомые читателям ее романов и зрителям ее экранизаций: тайны прошлого, жизнь закрытых сообществ и женская месть мужчинам-абьюзерам. Фигурирует, в частности, нераскрытое убийство при помощи кухонной утвари. Новым, пожалуй, является неожиданный русский след: в какой-то момент героини пускаются в пляс под аккомпанемент настоящей цыганщины. Эта линия в «Последней годовщине» не главная, но все же занимает важное место в расследовании старых преступлений.
«Путешествие на солнце и обратно»
Роман Михайлов — едва ли не самый яркий персонаж новейшего российского кино. «Путешествие на солнце и обратно» — восьмой кинопроект за три года доктора физико-математических наук, который стал писателем и режиссером, его первый сериал и выход на максимально широкую аудиторию. Тот факт, что этот выход осуществлен при помощи модной темы 1990-х годов, пожалуй, стоит считать совпадением запросов рынка и интересов художника. «Путешествие на солнце и обратно» — своего рода поэтический автофикшн. Не исповедь, не проповедь, а именно что сборник лирических наблюдений и опытов, объединенных общей темой, прежде всего в чисто музыкальном смысле. В принципе, для того чтобы превратиться в мюзикл, «Путешествию» не хватает только песен — драматургия, типажи и общее настроение здесь как раз между «Вестсайдской историей» и «Бандитским Ла-Ла Лендом».
«Рай»
Ксавье Коллинз (Стерлинг К. Браун) плохо спит и встает совсем рано, благо в его элитном поселке с красноречивым названием «Рай» почти всегда светит солнце. Написав детям записки, он отправляется на пробежку, на которой заодно проверяет внешние посты охраны президента США Кэла Брэдфорда (Джеймс Марсден). Ксавье этой охраной руководит, причем уже много лет. Однако очередной рабочий день начинается с чрезвычайной ситуации: президенту проломили голову тупым предметом, после чего он истек кровью на полу собственной гостиной.
«Резиденция»
В Белом доме проходит вечеринка для премьер-министра Австралии. Гостям подают закуски, выступает Кайли Миноуг. И вдруг ЧП: убит многолетний управляющий Эй Би Винтер (Джанкарло Эспозито). Расследование доверено вести Корделии Капп (Узо Адуба) — детективу-консультанту полиции Вашингтона, лучшей сыщице Америки и одержимому бердвотчеру. Она же — главное сокровище шоу, пожалуй, лучший кинодетектив за годы или даже десятилетия — точно интересней Бенуа Блана из «Достать ножи». Корделия остроумна, парадоксальна и умеет быть смешной. Образ получился настолько удачным, что даже хочется, чтобы создатели шоу придумали способ продолжить ее приключения.
«Сирены»
После того как разбитная Девон (Меган Фэйхи) обнаруживает на крыльце дома корзину с фруктами, она понимает, что пришло время действовать, садится на паром и отправляется на встречу с сестрой. Симон (Милли Олкок), приславшая корзину, совсем не жаждет этой встречи. У нее давно другая жизнь, в которой нет места старшей сестре, способной во время плавания сделать минет матросу просто со скуки. Симон работает личной ассистенткой Микаэлы (Джулианна Мур) — обладательницы огромного поместья, соколиного вольера, благотворительного фонда и повадок лидера небольшой секты. Разумеется, Симон надо спасать.
«Смена передач»
Налаженный и уютно предсказуемый быт владельца автомастерской Мэтта (Тим Аллен) нарушает дочь Райли (Кэт Деннингс), которая двадцать лет назад со скандалом сбежала из дома с басистом заштатной группы, а теперь разводится с непутевым мужем, и идти ей с двумя детьми некуда, кроме строгого папаши. Немного поворчав для порядка, Мэтт селит у себя дочь с внуками.
«Смена передач» — шоу, каких на современном телевидении почти не бывает. Пока стриминговые платформы и телеканалы соревнуются в драматизме и бюджетах, на ABC вышел классический ситком с закадровым смехом. От первого взрыва хохота невидимых зрителей наверняка вздрогнули многие из тех, кто собрался с нашей стороны телеэкрана. Всего первый эпизод «Смены передач», согласно официальным данным, за неделю посмотрели 17 млн зрителей. «Смена передач» — это еще и классический антикризисный проект, семейное телевидение с народным артистом в центре.
«Убийца»
Когда-то Джулия (Кили Хоуз) была убийцей экстра-класса, способной в одиночку уложить толпу головорезов и разнести голову цели пепельницей. Сегодня она отошла от дел и живет в греческой деревне, где ее планирует навестить сын Эдвард (Фредди Хаймор), которого Джулия не видела четыре года. Парадоксальным образом не подозревающая о планах Эдварда жениться на дочери миллионера Кейле мать нехотя принимает заказ, целью которого является как раз невеста сына. В это же самое время в Париже на курсы рисования комиксов приходит эффектная Мари (Джина Гершон, которая после ряда пластических операций уместно похожа на диснеевскую утку). Герой ее графической новеллы — Эдвард, о котором она явно знает едва ли не больше ближайших родственников. Груз прошлого все-таки не так просто оставить позади, а детям часто приходится отвечать за грехи родителей.
«Убийца со счастливым лицом»
Мелисса (Аннали Эшфорд) живет в Сиэтле, воспитывает с мужем (Джеймс Волк) двоих детей и работает гримером в популярном ток-шоу. Однажды в редакцию программы поступает звонок от маньяка Кита Джесперсона, известного под прозвищем «Убийца со счастливым лицом». Кличка происходит от привычки подписывать свои деяния смайликом — в середине 1990-х, когда Кит убивал своих жертв, этот символ еще смотрелся относительно свежо. Джесперсон уже давно отбывает пожизненное в колонии. Он заскучал и решил признаться в еще одном, девятом, убийстве, но сделать это хочет в присутствии дочери — Мелиссы, которая годами скрывала родство от родных и коллег.
«Узкая дорога на дальний север»
Во время Второй мировой талантливый хирург Эванс (Джейкоб Элорди) вынужден страдать из-за неудачных ампутаций и стыдится своего сравнительно привилегированного положения тюремного врача. Грязь, мука, отрубленные руки и головы застревают в застывшем времени — так работает оглушенное повседневным ужасом восприятие и именно такой оптикой пользуется здесь режиссер Джастин Курзель.
«Умираю, как хочу секса»
Милая блондинка Молли Кохан (Мишель Уильямс) несколько лет назад лечилась от рака груди. Печальные новости о завершении ремиссии настигают ее прямо на парном сеансе у семейного психолога. Муж Стив (Джей Дюпласс) так преисполнен сочувствия, что совсем не хочет секса. У самой Кохан, напротив, резкий скачок либидо, хотя врачи обещали обратный эффект от препаратов. Оправившись от шока и заглянув в себя, героиня понимает, что хочет потратить оставшуюся жизнь на сексуальные эксперименты, которые годами откладывала. В идеале Молли хотелось бы пережить оргазм во время секса с партнером — впервые в жизни. К счастью, сериалу удается избегать спекуляций и эмоционального шантажа — «Умираю, как хочу секса» больше всего похож не на «Достучаться до небес», а на нью-йоркские хроники Вуди Аллена.
«Урок»
Совсем недавно Антон (Юра Борисов) жил под псевдонимом Lil Doj и собирал тысячи фанатов по всей России. Однако на очередном витке вертикальный взлет карьеры внезапно оборвался: Антон угодил в ДТП, в котором погибла его девушка. После того как дело замяли, он отправился в рехаб, где теперь наблюдает за бегающим по крыше котом и мучается снами об аварии. И вот в один прекрасный день Антон сбегает из больницы, прихватив куртку охранника и того самого кота. Поругавшись с лейблом, он ищет прибежища в родной Перми. Правда, на пороге родительской квартиры его встречает лишь брат Константин (Даниил Воробьев) — мама скончалась, не дождавшись блудного сына. Антону от Кости нужна лишь часть наследства, чтобы свалить в Таиланд. Однако у положительного брата другой план. Он готов выдать Антону деньги — в обмен на отработку в школе, где сам Костя работает заместителем директора. И вот вчерашний рэпер все в той же куртке с надписью «Охрана» берется вести творческий кружок, завоевывая внимание подростков и решая их опасные проблемы.
«Урок» — первый сериал, премьеру которого Юра Борисов встречает в новом статусе. Он был оскаровским номинантом, он уже успел сыграть Пушкина, а значит, есть все условия, чтобы что-то изменить в сложившемся амплуа.
«Хейвенпорт»
Рыболовное хозяйство семьи Бакли — градообразующее предприятие вымышленного городка Хейвенпорт, расположенного на побережье Северной Каролины. Харлан Бакли (Холт Маккэллани) много лет назад принял руководство бизнесом после зверского убийства своего отца конкурентами. С тех пор Харлан сам стал маститым патриархом, новым отцом города. Он прожил 36 лет в браке с красавицей Белль (Мария Белло), вырастил сына Кейна (Джейк Вири) и дочь Бри (Мелисса Бенойст). Даже с кардиостимулятором он не устает радоваться жизни — чаще в компании стакана и знакомых секс-работниц, каждую из которых мудрая супруга знает по имени. Дела тем временем идут так себе. Бизнес в упадке, долги составляют несколько миллионов. Чтобы спасти родовые ресторан и рыбозавод, Кейн и Белль встраиваются в ненадежную схему наркотрафика, которая вскоре терпит крах. Теперь Харлану приходится забыть про радости жизни и вспоминать навыки кризисного менеджмента.
«Хроники русской революции»
Самое подходящее этому сериалу слово — «бескомпромиссность». Сценарий Андрей Кончаловский вновь писал в соавторстве с Еленой Киселевой — они работают в паре с «Белых ночей почтальона Алексея Тряпицына». В процессе, по словам режиссера, он прочитал «полтыщи» исторических книг о революционных событиях, так что на экране они воссозданы со всей возможной дотошностью вплоть до погоды в конкретные даты. И в этой скрупулезности ощущается не бравада знатока, а вполне насущная драматургическая необходимость. Конструкция сериала под стать событиям — величественная, громоздкая, требующая от зрителя внимания. Авторы «Хроник» ставят широкие временные рамки (1905–1924) и считают достойным попадания в кадр очень многое. Чтобы вместить все, и нужна заявленная в названии хроникальность — повествование здесь движется весьма размашистым пунктиром.
«Циники»
Самопровозглашенный гуру пикапа Джамал Бакаев (Аскар Ильясов) вынужден срочно бежать из родной Казани после того, как на него спускает ручных гопников уважаемый человек Алихан Муратов (Алексей Розин). Прибыв в Москву (а куда же еще?), Джамал через соцсети организует семинар, в рекламных целях пнув популярного психолога Елену Островскую (Светлана Иванова). В ответ Островская, страдающая из-за бесконечного романа с бывшим преподавателем (Евгений Стычкин), приходит на семинар и обливает Бакаева водой. Это, конечно, начало прекрасной дружбы. Узнать себя здесь могут и несчастные, и счастливые москвичи, но сходство с экранными героями настолько поверхностное, что уколы остроумия «Циников» проходят безболезненно. Отсутствие глубины, каких-нибудь сложных вопросов или диагноза современному обществу (который хотелось бы поставить режиссеру) в случае «Циников» не является недостатком. Это бесшабашная, летняя по духу и антуражу, очень московская история, достоверно вращающаяся вокруг стремительно растущего комплекса небоскребов «Сити».
«Чед Пауэрс»
Расс Холлидей (Глен Пауэлл) ярче всех сияет в университетской команде штата Орегон по американскому футболу, и, как следствие, его сильно заносит — в один вечер он сливает ответственный матч и обижает смертельно больного мальчика-фаната. Спустя восемь лет Расс надеется, что вот-вот вернется, но эхо того самого вечера пресекает любые перспективы спортивной жизни. Решение приходит случайно и выглядит достаточно диким, чтобы сработать. Расс меняет внешность при помощи пластического грима и устраивается в команду университета Южной Джорджии. Здесь наспех придуманного усатого и носатого Чеда Пауэрса ждут новые испытания, среди которых вынужденная водобоязнь (иначе нос и парик отвалятся) и непростые отношения с тренерами.
«Чересчур»
Джессика (Мэг Штальтер) влюблена в романы Джейн Остин, молодого Хью Гранта и все английское, но, увы, живет в Нью-Йорке и внешности Киры Найтли или юной Эммы Томпсон предпочитает актуальный бодипозитив. Ее карьера рекламного продюсера до недавнего времени шла в гору, но сейчас Джессика переживает обширный кризис. Она решает радикально изменить свою жизнь и соглашается на трансфер в Лондон, где моментально знакомится с Феликсом (Уилл Шарп) — музыкантом с черным маникюром и туманными жизненными перспективами. Джессике нужно понять, что это — любовь всей жизни или новые проблемы? На практике, конечно, окажется, что и то и другое.
«Черный кролик»
Это явно дорогой проект, который выглядит так, будто сделан в приступе шального вдохновения. «Черный кролик» болтлив, разболтан и явно не обошелся без импровизаций, как и полагается настоящему нью-йоркскому фильму. Если за кадром играющего владельца модного бара Джуда Лоу прикрывают сценарист Зак Бэйлин и режиссер Джастин Курзель, то в кадре его главная опора — Джейсон Бейтман в роли непутевого брата. После четырех сезонов «Озарка» Бейтман чувствует себя настолько уверенно в мире криминальных сериалов, что на сей раз решился на весьма радикальные эксперименты с внешностью. Рассматривать известного актера за клочковатой бородой и сальными спутанными космами — отдельное развлечение для зрителей, которым необходимо время, чтобы полюбить мир шоу.
«Чужие деньги»
Криптовалютный аферист Алексей Воронов (Максим Матвеев) задумал последнее дело — обокрасть держателя чиновничьего общака Аркадия Свинцицкого (Гоша Куценко) по кличке Свин и скрыться в Дубае, прихватив нынешнюю пассию Алину (Стася Милославская). Для осуществления схемы ему нужен двойник, которому придется разгребать последствия. Им становится Юра Афанасьев (тоже Матвеев) — нелепый клерк из небольшого тверского банка.
Разумеется, план Воронова дает сбой, он сам получает пулю, а Афанасьев занимает его место. Поначалу Юру пугает новое положение, но постепенно он осваивается в жизни Алексея и даже перевозит из Твери друга Костю «Ослика» (Александр Мизев). Кое-что Афанасьев не учитывает, поскольку по его следам идет следовательница финмониторинга Юлия (Линда Лапиньш), а внешне благообразный Свин не брезгует пытками. Кроме того, на бизнес Воронова облизывается его родной дядя Паша (Филипп Янковский) — девелопер с неистребимыми бандитскими рефлексами.
«Чужой: Земля»
Шоураннер Ноа Хаули прозорлив и почти сразу дает зрителю то, чего он ждет — крупный план зубастой рожи ксеноморфа есть уже в первой серии. Впрочем, при всех внешних сходствах с оригиналом Ридли Скотта это «Чужой», снятый преданным последователем Стенли Кубрика, а значит, все-таки немного «Космическая одиссея». Скорая встреча с заглавным героем маскирует тему, которая интересует Хаули настолько, что заявлена она уже во вступительных титрах. Речь, конечно, об искусственном интеллекте и широте его применения. Многозначительный диалог о пределах человечности есть уже в первой серии. В руках одного из спорщиков — библейское красное яблочко.
«Этернавт»
Обычный жаркий предновогодний вечер в Буэнос-Айресе закончился внезапным снегопадом. Замерло несколько забастовок, машины встали в бесконечную пробку. В городе погас свет, в том числе в доме, где несколько старых до общей седины друзей собрались поиграть в карты. Один из них после нескольких часов вышел на безлюдную улицу и на глазах у товарищей упал замертво — снег оказался ядовитым. Позднее выяснилось, что отказали и магнитные полюса Земли, а по улицам семенят лапками гигантские жуки. Среди всего этого один из картежников по имени Хуан Сальво (Рикардо Дарин), смастерив защитный костюм из подручных средств, пытается разыскать дочь, а попутно понять, как жить в стремительно изменившемся мире.
«Этот город принадлежит нам»
Ронни Фелан (Шон Бин), патриарх уважаемого ливерпульского семейства, готовится отпраздновать серебряную свадьбу со своей супругой Элейн (Джули Грэм). Параллельно ему необходимо решить вопрос с новой поставкой колумбийского кокаина и поприсутствовать на крестинах внука. Его сын Джейми (Джек Макмаллен) разрывается между отцовством и амбициями. Отец явно не желает для Джейми судьбы наследника криминальной империи, сам же парень, напротив, чувствует себя униженным и хочет проявить себя.
Несмотря на наглое название, сериал BBC «Этот город принадлежит нам» обречен остаться в тени «Гангстерленда» — там и Гай Ричи, и Том Харди, и Пирс Броснан. Зато здесь Шон Бин, Ливерпуль вместо Лондона и совершенно выдающаяся криминальная драма, сделанная в кои-то веки на полном серьезе. За исключением первых кадров, в которых гольф-кары едут с горизонта под «Полет валькирий».
«Этуаль»
Сериал Amazon «Этуаль» начинается с обсуждения Чайковского на танцполе. Дальше будет «Эй, ухнем» от пожилого хореографа на вечеринке и эпизодическая балерина Таша, которая в моменты волнения переходит на русский. Кроме того, главная героиня здесь буквально молится Майе Плисецкой, а в кульминации за кадром звучат «Очи черные». По всей видимости, отмена русской культуры официально в прошлом.
«Яблочный уксус»
В 2009 году австралийка Белль Гибсон сообщила в соцсетях, что ей диагностировали рак мозга и что она отказывается от традиционной медицины и берется побороть онкологию природными средствами. К 2013-му ее мобильное приложение The Whole Pantry, сосредоточенное на здоровом питании, купила компания Apple, а сама Белль через год получила премию журнала Cosmopolitan. Всего через год ее карьеру велнес-инфлюенсера разрушили журналисты, уличившие Гибсон во лжи. Речь в сериале, впрочем, не о конкретной афере и даже не о критике велнес-индустрии. Самые яркие кадры здесь те, в которых эмодзи с сердечками оживают, летят на героев из телефона или даже заменяют в глазах Белль живых людей. Это история не про алчность, а про потребность в любви и социальном одобрении, которые продают своим пользователям соцсети.