Алиса Ермакова
Семейный литературный фестиваль «Сила слова» завершился в Воронеже. Одним из приглашенных гостей был писатель Денис Драгунский – сын знаменитого детского писателя Виктора Драгунского, автора «Денискиных рассказов». Маленький Денис стал прототипом главного героя книги – Дениса Кораблева.
Денис Викторович провел несколько встреч с читателями. На одной из них рассказал, что в «Денискиных рассказах» правда, а что – вымысел. Выливал ли настоящий Дениска манную кашу из окна, был ли у него грузовик и как сам Денис Драгунский пришел к писательству – расскажем в нашем материале.
Подарок судьбы
– У меня часто спрашивают: «Не надоело ли вам слышать один и тот же вопрос: что в «Денискиных рассказах» правда, а что – вымысел?» Меня это очень утомляло, когда мне было примерно 30 лет. Я тогда был взрослый и, как мне казалось, состоявшийся человек. Я был женат, воспитывал дочь, преподавал греческий язык в Дипломатической академии МИДа.
Но как только какая-нибудь мама встречала меня на улице, она немедленно садилась на корточки и, показывая на меня, говорила своему ребенку: «Помнишь рассказ «Тайное становится явным»? Вот этот дядя выливал на голову прохожему манную кашу».
Мне это надоело. Поэтому, когда мне было 30, на предложение встретиться с детьми и рассказать о «Денискиных рассказах» я отвечал отказом. Позже стал относиться к этому как к подарку судьбы – ведь мало кому выпадает шанс стать героем художественного произведения.
Сейчас я с большим удовольствием прихожу на встречи с детьми и родителями. Это дань памяти моему папе.
Половина – правда, половина – вымысел
– В книге «Денискины рассказы» половина – правда, половина – вымысел. Все люди, которые описываются в рассказах, – настоящие (в том числе Мишка, Аленка, моя учительница Раиса Ивановна).
А вот что касается сюжетов, то есть приключений главных героев, это все на 95% – художественный вымысел моего папы. Должен признаться, что я не влюблялся в девочку на шаре, не ездил на велосипеде вокруг двора, не имея возможности его остановить. Наконец, я не выливал в окно манную кашу – ведь жили мы в то время в полуподвале.
Из 61 рассказа, вошедших в цикл «Денискины рассказы», единственный, который отражает все, как было, – «Третье место в стиле баттерфляй».
Меня часто спрашивают: «Наверное, вы приходили со школы и рассказывали папе разные свои приключения? А он тут же бросался к столу и записывал за вами?» Я отвечаю: «Нет, этого не было, потому что так было бы слишком легко стать писателем». По этой же логике можно познакомиться с каким-нибудь полицейским и записывать за ним истории – получится детективный роман. Не получится! Писатель должен все придумать сам, используя свои наблюдения. Мой папа наблюдал за мной.
Поэтому любое художественное произведение, в том числе «Денискины рассказы», – это фантастическое лего, сложенное из реальных кусочков.
Мой любимый рассказ – «Девочка на шаре». Я даже написал для него продолжение.
О первой учительнице
– В детстве я учился в 175-й школе, которая раньше называлась 25-й образцовой (ныне – школа №1574). Наша учительница Раиса Ивановна была «крикухой». Когда она заходила в наш класс, она говорила: «ЗдорОво, бандиты!» А мы хором приветствовали ее: «Здрасьте, Раиса Ивановна!»
В то время у нас не было ручек, мы писали стальными перьями, которые окунали в чернила. Как-то раз у меня закончились чернила. Я поднял руку и сказал об этом Раисе Ивановне. Она на меня посмотрела ледяным взглядом. Я оглянулся и увидел, что у Мишки Андреева – полная чернильница. Я спросил у него: «Мишка, можно мне отлить чернил?»
Для меня это был великий урок. Я понял, что не надо лезть к учительнице с просьбами и вопросами по поводу трудностей, которые ты можешь решить самостоятельно.
Об отце
– Когда я родился, моему папе было уже 37 лет. Он был очень любящий и внимательный отец. Он со мной занимался, играл, читал книжки, объяснял разные вещи, мы с ним часами гуляли по Москве. Мне ужасно жалко, что многих вещей я у него не выспросил.
Мой папа родился в Нью-Йорке. Правда, когда в 1930-е годы его вызывали в компетентные органы и упрекали в том, что он родился в США, он отвечал: «Да, я родился в Нью-Йорке. Но вы знаете, Америка на меня произвела такое отталкивающее впечатление, что через полгода я вернулся на родину».
Это тоже была правда, потому что мои бабушка с дедушкой не смогли устроиться в США. Они уехали туда за лучшей жизнью. Но, не найдя ее, вернулись обратно, за две недели до начала Первой мировой войны.
О любимых игрушках
– Как-то раз один журнал попросил меня рассказать о любимой игрушке. Я тут же вспомнил плюшевого мишку из рассказа папы «Друг детства». Я даже написал воспоминания о нем и отправил в журнал. Но потом меня окатил холодный пот – я осознал, что мишки у меня не было. Это все папа придумал – и придумал так, что я в это поверил!
Грузовика из рассказа «Он живой и светится» у меня тоже не было. Если бы он у меня был, я бы никогда не обменял его на светлячка. Я был прагматичным мальчиком, а папа – романтичным и добрым. Он смог внедрить в образ Дениски свои мысли.
А у меня было всего три игрушки. Первая – куколка мальчика, одетого, как стиляга. Мама привезла его из Польши, где была на гастролях. Второй игрушкой была резиновая черепаха, третьей – куколка негритенка.
О пути к писательству
– Писателем я стал случайно. Начинал как блогер в Живом журнале. Первый рассказ я написал за неделю до моего 57-летия.
Одно время у меня был принцип: писать коротко – чтобы история помещалась целиком на экране компьютера. Позже мои рассказы заметила редактор одного издательства и предложила опубликовать их. Так получилась первая книжка.
До рассказов я пробовал писать пьесы и киносценарии, но они не пользовались успехом у режиссеров. Поэтому в один прекрасный день мы с дочерью вынесли все напечатанные на машинке 25 пьес и сценариев на помойку.
Спустя некоторое время после этого мне позвонил режиссер Сергей Говорухин (ныне покойный). Он сказал: «Я слышал, что у вас есть пьеса, по которой я хочу поставить телеспектакль. Дадите почитать?» Я ответил: «Поезд ушел» – и объяснил, почему. Он ответил: «Ну вы даете!»
Об автобиографии
В 2023 году я выпустил автобиографический роман «Подлинная жизнь Дениса Кораблева», в которой рассказывал о своем детстве, школьных годах и пытался выяснить сам для себя, что во мне – от Дениски, а что в Дениске – от меня.
Эту книгу мне было очень интересно писать, она была довольно успешна. Поэтому я решил писать продолжение. В ноябре выходит моя книга «Жизнь Дениса Кораблева. Филфак и вокруг», в которой я описываю свои студенческие годы, встречи с легендарными преподавателями, стройотряд и «картошку», ну и, конечно, свои романы.
СПРАВКА
Денис Драгунский – прозаик, журналист, популярный блогер. Родился 15 декабря 1950 года в семье писателя Виктора Драгунского. Писать прозу начал в 2007 году, первую книгу издал в 2009-м. За это время написал более 1200 новелл, романы и повести. Издал 26 книг прозы, среди которых – роман «Дело принципа», книги «Вид с метромоста», «Каменное сердце», «Окна во двор», «Отнимать и подглядывать», «Мальчик, дяденька и я», «Взрослые люди», «Пять минут прощания» и другие.