«Извините, как найти площадь Ильича? — Все просто: надо длину Ильича умножить на ширину Ильича». Эту шутку времен физиков и лириков сегодня помнят немногие. Возможно, память свяжет это место с фильмом из 1960-х «Застава Ильича», который недавно снова показывали по телевизору в связи со столетием режиссера Марлена Хуциева.
Кто-то вспомнит стихи Сергея Михалкова про дядю Степу, который жил «в доме восемь, дробь один у заставы Ильича», или «Тишину над Рогожской заставой» поэта Алексея Фатьянова, ставшую словами к песне в исполнении Николая Рыбникова из другого шестидесятнического фильма «Дом, в котором я живу». И, наконец, еще один заметный след в кинематографе, который оставила эта местность, — фрагмент итальянской ленты «Подсолнухи» 1969 года с Софи Лорен тоже снимали здесь на не сохранившемся до наших дней переходе через железную дорогу. Именно благодаря итальянскому кино мы можем увидеть, как сильно эта местность изменилась.
Современная площадь Ильича, точнее площадь Рогожская Застава, расположена на границе Лефортово с Таганским районом — когда-то это была окраина города. Одна ее часть, собственно, и называлась Рогожской заставой и располагалась у Камер-Коллежского вала, о чем сегодня напоминает сохранившийся верстовой столб XVIII века. Другая часть — это Сенная площадь. Сейчас на ее месте Рогожский рынок, претерпевший множество изменений: из уличного базара он превратился в конструктивистский павильон, построенный в 1930-е годы. Тогда же две площади, Рогожскую Заставу и Сенную, объединили и назвали по отчеству вождя мирового пролетариата.
Считается, что местность вокруг, а именно старая Рогожская ямская слобода, возникшая еще в XVI веке, исторически формировалась с прямоугольной сеткой улиц. Но если взглянуть на карту, нетрудно заметить, что когда Москва в XIX веке вырвалась за привычные границы, развитие происходило по типичной для города радиальной матрице. От площади в разные стороны лучами расходятся улицы Сергия Радонежского, Золоторожский и Рогожский Валы, шоссе Энтузиастов, Школьная улица, а также Международная и Рабочая.
В XX веке это место неоднократно меняло свое название — Рогожская Застава, Застава Ильича, площадь Ильича и снова Рогожская Застава. Еще круче трансформировалось пространство вокруг: некогда старообрядческое поселение в начале Владимирского тракта после 1917 года превратилось в район коммуналок и постепенно растущих посреди реликтовой дореволюционной застройки новых зданий. Этот район примыкал к бывшему заводу «Серп и Молот», о котором сегодня напоминает только одноименная станция МЦД.
Кстати, о коммуналках и старинных названиях. Если взглянуть на карты Москвы XIX и начала XX века, то нынешняя улица Сергия Радонежского, которая в 1919–1992 годах называлась Тулинской (по одному из псевдонимов Владимира Ленина, памятник которому установили здесь в 1967 году), именовалась Вороньей. Такое же птичье имя носила бывшая Андроньевская слобода монастырских работных людей, которая располагалась рядом с Рогожской ямской слободой. Трудно сказать, повлиял ли этот топоним на советских писателей 1920–1930-х годов, но «Воронья слободка» присутствует в романе Ильфа и Петрова «Золотой теленок». Писатель Виктор Ардов связывал происхождение названия в романе со своеобразной атмосферой в коммуналке, где жил Петров, но располагалась она совсем в другой части Москвы — в Кропоткинском переулке на Пречистенке.
Последние десятилетия территория вокруг площади Ильича микшировала эпохи и стили стремительно, стихийно и не всегда синхронно с генеральной линией истории. Еще в 2020 году здесь сохранялась аура Москвы 1990-х с бродягами и попрошайками у выхода из станций метро «Площадь Ильича» и «Римская», музыкантами в переходах и шумными торговцами. Бездомные устраивались здесь отдыхать на лавках, мутноватые элементы стреляли у прохожих сигареты и мелочь. Как рассказывает местный житель Кирилл Михайлович, полиция не очень любила эту территорию мелкого криминала, а оказавшийся здесь впервые человек мог быть обескуражен маргинальным колоритом.
«Теперь ничего этого уже нет или почти нет, не считая отдельных остаточных историй. А еще пять лет назад тут, как поется в известной песне, “было совсем другое время”», — иронизирует наш собеседник. Выходим из метро, и Кирилл Михайлович показывает на обнесенные заборами площадки. На них еще совсем недавно высились нелепые ТЦ «Гранд Сити» и «Рогожка». Первый появился на месте универмага для рабочих «Серпа и Молота», снесенного в конце 1980-х. «Рогожка» представляла собой эклектичную смесь турецкого шика и римских сводов. В 2022 году снесли еще один местный символ эпохи — ТЦ Globus.
Краевед и автор проекта «Москва. Детали» Денис Бычков в разговоре с «Москвич Mag» поделился воспоминаниями о том, как окрестности площади Ильича менялись за последние годы: «Это место для меня всегда выглядело особенно. Островок советской рабочей Москвы в практически центральном районе уже давно не города рабочих. То, как он выглядел, было обусловлено наличием еще живого завода “Серп и Молот” — гигантского предприятия, ведущего свою историю с дореволюционных времен. Размеры завода были таковы, что дорога вокруг него была длиной в несколько автобусных остановок».
Отсюда, по словам Бычкова, аура и поведенческая модель места: станция электрички, метро и рабочие. «Толпы людей, множество очень недорогих кафе и магазинчиков, — продолжает Бычков. — Вечерами пятниц — одно из самых шумных мест в городе, особенно в те годы, когда купить в магазине и постоять на улице с коллегами с пивом было обычным делом. Здесь располагались и по-настоящему удивительные торговые точки: в конце 1990-х на задворках улицы Сергия Радонежского был, например, магазин виниловых пластинок Pitch с модной электронной музыкой, а в 2004 году мы почему-то именно здесь смотрели матч ЦСКА — “Челси” в японском ресторане». То есть уже в эпоху Москвы «стремительно хорошевшей», говорит Бычков, площадь все еще оставалась оазисом Москвы 1990–2000-х.
Краевед рассказывает об истории установленного здесь памятника Ленину литовского архитектора Витаутаса Чеканаускаса: «Он соавтор проекта вильнюсского района Ладзинай, построенного в 1960-е. В конце 1970-х в его модернистских кварталах снимали часть фильма “Приключения Электроника”, поэтому здешний памятник Ленину у нас называют Ильич Сыроежкин».
Долгие годы, примерно с начала 1980-х и почти до наших дней, для горожан terra incognita был Гжельский переулок, который пролегает от Волочаевской улицы до Золоторожского Вала. Дело в том, что переулок находился в промзоне, поэтому был закрыт воротами с двух сторон. Ворота снесли пять лет назад. Как и на Школьной улице, здесь каким-то чудом сохранился уголок старинной Москвы.
В Гжельском располагаются, например, дом купца Балашова и деревянный особняк купцов Шлыковых с резными наличниками. По рассказам, в 1980-е здесь находилась школа рока «Красный химик». Все эти постройки создают особый индустриальный вайб, хоть и пребывают не в самом хорошем состоянии. Свято место пусто не бывает — кое-где здесь уже открылись лагманные и другие заведения общепита, одно из которых находится прямо в здании бывшей проходной завода, на углу Гжельского переулка и улицы Прямикова.
Четыре года назад, когда местность начали джентрифицировать, появились сведения о том, что в Гжельском переулке откроется еще один «Флакон». «В апреле 2021 года я узнал, что на месте фармфабрики стартует проект ревитализации — креативный кластер с офисами, общественными пространствами и заведениями общественного питания, — рассказывает Денис Бычков. — Но пока по виду не скажешь, что там появился какой-то новый кластер. Есть магазины и рестораны, люди ходят, но целостной картины нет».
Не менее интересна и южная часть площади Рогожская Застава, где доминирует здание бизнес-центра «Золотые ворота». Как говорит Бычков, это здание можно считать современной интерпретацией древних Золотых ворот в городе Владимире или «парафразом ворот Рогожской заставы, которые стояли в самом начале бульвара Энтузиастов». С противоположной стороны расположено устье пешеходной Школьной улицы, которую от основной магистрали отделяет ряд панельных многоэтажек на улице Сергия Радонежского.
В глубине Рабочей и Международной улиц простирается пестрая жилая застройка разных эпох — от раннесоветской до современной. До начала 2000-х здесь располагалось весьма примечательное конструктивистское здание, рассказывает «Москвич Mag» писатель и москвовед Дмитрий Черный. Раньше он считал, что дом №6 на Рабочей улице «был в самом прямом смысле местом действия фильма “Застава Ильича”, своего рода кинофидбэком». Поэтому москвовед решил встать на его защиту от слома, но тщетно.
«Защищать его от сноса я бросился, увлекши за собой доступные мне общественные силы, — рассказывает Черный. — Там помимо читавшего с балкона стихи Вадима Рабиновича, культуролога и специалиста по конструктивизму, возник однажды и поэт Данила Давыдов. Но, опасаясь появления милиции, “обломался” и ушел. Дом 1936 года постройки мы защищали в мае 2000-го. Был момент, когда мы с фотографом Виктором Чураковым спрятались в первом подъезде, и в этот момент дом начали ломать, но из-за нас работы все-таки приостановили».
Дмитрий Черный говорит, что в 2002 году во ВГИКе брал интервью у Марлена Хуциева, и тот рассказал, что хотя по сюжету главный герой «Заставы Ильича» и идет по Костомаровскому мосту от Курского вокзала, на Рабочей, 6, в действительности ничего не снималось. Двор, показанный в знаменитом фильме, снимали на Спиридоновке в районе Патриарших (в то время Пионерских) прудов, то есть совсем в другом районе Москвы.
Фото: Дима Жаров