17 октября на Apple TV вышел пятисерийный документальный проект «Мистер Скорсезе», задуманный как двухчасовой фильм, но разросшийся до небольшого сериала. Кинокритик Елена Зархина рассказывает о мини-доке, в котором режиссер откровенно говорит о карьере и личной жизни, а многочисленные звездные гости, включая Леонардо Ди Каприо и Стивена Спилберга, признаются ему в любви
«Многие просят снять кино о Скорсезе, но он всем отказывает», — сказала продюсер многих громких документальных проектов Маргарет Бодд («Битлз’64», «Фран Лебовитц. Ораторское искусство»), когда к ней обратилась режиссер Ребекка Миллер, дочь писателя Артура Миллера, с просьбой узнать о такой возможности.
Интерес к фигуре Скорсезе со стороны индустрии, в которой он живая легенда на протяжении последних 60 лет, очень высок. Многие мечтали подступиться к фильму о нем, но Скорсезе оставался непреклонен: отказывался участвовать в проектах о себе, зато охотно соглашался делать собственные доки о кино, например, выпускал монументальную «Историю американского кино от Мартина Скорсезе» и говорил на камеру о коллегах и прочих артистах — от Спилберга и Кубрика до The Rolling Stone.
Ребекка Миллер давно хотела уговорить режиссера в кои-то веки оказаться не за кадром, а быть в нем. Свой интерес она объясняет так: «Меня всегда завораживало аномальное сочетание в нем строгого католического воспитания и неприкрытого интереса к насилию. Как эти вещи уживаются в нем вместе?» Со Скорсезе она познакомилась еще больше 20 лет назад на съемках «Банд Нью-Йорка», где играл ее супруг, актер Дэниэл Дэй-Льюис. В 2017 году Ребекка уже сняла документальный фильм об отце — «Артур Миллер: Писатель», то есть имела опыт работы не только с художественными проектами («Баллада о Джеке и Роуз», «Частная жизнь Пиппы Ли»). Скорсезе согласился на личную встречу, и Миллер заметила : «В какой-то момент я поймала себя на мысли, что он уже планирует, каким может получиться фильм и как его снять. Так я поняла, что он, кажется, готов».
Telegram-канал Forbes Life
Официальный телеграм-аккаунт Forbes Life Russia
Изначально портрет режиссера планировался в формате полного метра, но довольно быстро стало очевидно, что ни 80 лет жизни, ни 60 лет карьеры в такой хронометраж не уложить. Тем более при заявленной Миллер цели не только разобраться в образе режиссера, но и через его творчество попытаться исследовать амбивалентность человеческой природы. Этим же занимается в фильмах сам Скорсезе, который, по замечанию Миллер, «выглядел и звучал иначе, стоило ему остаться наедине со мной — когда вокруг было мало людей, он раскрывался».
Поэтому большая съемочная группа часто оставляла площадку на моментах особенно личных разговоров. А заданный Скорсезе еще на этапе zoom-созвона вопрос: «Что мы такое? Мы инстинктивно добры или злы по своей природе?», — стал эпиграфом для всего сериала. Он проходит сквозной темой, отражая стремление Миллер на примере отдельного человека разобраться в природе людей вообще: сложной, противоречивой, не до конца постижимой.
Скорсезе на протяжении пяти эпизодов откровенно — может себе позволить — рассказывает о личном и своем становлении как кинематографиста. О жизни в семье итало-американцев в неблагополучном районе, где с ранних лет он становился свидетелем того, как споры разрешают не аргументы сторон, а то, чей кулак сильнее. О том, как в детстве у него диагностировали тяжелую форму астмы, и он долгое время находился дома, наблюдая за жизнью через окно — и этот опыт наблюдения через стекло или линзу во многом определил его интерес к режиссуре.
Это желание усилилось благодаря тому, что небогатые родители не могли обеспечить ребенку с астмой должное кондиционирование дома. Решение пришло неожиданное. «Кондиционеров в то время вообще ни у кого почти не было, за исключением кинотеатров. Там стояли сильные вентиляторы и можно было нормально дышать. Поэтому отец регулярно таскал меня в кино, которым я был заворожен», — вспоминает Скорсезе.
Со стартом карьеры — очень успешной и стремительной (уже в 1970-х Скорсезе получил награду британской киноакадемии BAFTA за «Алиса здесь больше не живет» и главный приз Канн за «Таксиста») — менялась и личная жизнь постановщика. За его плечами пять браков и четыре развода. Режиссер подробно гворит о тяжелой рефлексии на тему строгого католического воспитания, отсекающего всякое насилие, и личного интереса к тому, как насилием пропитана наша жизнь. Вспоминает, как едва не умер от передозировки.
Каждый болезненный опыт Скорсезе ложился в основу его проектов, очень разножанровых. Он режиссер универсальный, не застрявший в одной теме и жанре, вопреки устойчивой репутации мастера именно гангстерских саг. В его работах и рассказанных историях было все: герои и злодеи, ошибки и примеры доблести, поиск истины и утрата идеалов. Он блестяще снимал криминальные истории — «Славных парней», «Злы улицы», «Казино» и «Цвет денег», — но также и остросоциального «Таксиста» (рефлексия о вьетнамской войне) и документального «Американского парня» (рассказ главного героя лег в основу одной из сцен «Криминального чтиво» Тарантино). Рассказывал о любви в «Нью-Йорк, Нью-Йорк» и «Эпохе невинности», о синдроме неудачника в «Короле комедии» и о страхе смерти в «Воскрешая мертвецов». Делал сложные и философские «Последнее искушение Христа», «Кундун» и «Молчание». Воспевал кино как искусство в «Хранителях времени», исследовал тему одержимости в «Авиаторе», разбирался с внутренними демонами в адреналиновом «После работы» и «Острове проклятых». Работал с темой исторической памяти в «Убийцах цветочной луны».
Скорсезе проходит этот пятичасовой марафон отважно и честно: не отворачивается от неприятной правды, но и не кается. Это взвешенный и подробный портрет человека, который десятилетиями смотрел на себя через других, но наконец решился на разговор без лишних свидетелей рядом. Разбавляют монологи режиссера его близкие (дочери от разных браков) и коллеги по индустрии: Леонардо Ди Каприо, Роберт Де Ниро, Изабелла Росселлини, Брайан де Пальма, Стивен Спилберг, Спайк Ли и другие.
Мировая премьера проекта состоялась в рамках спецпоказа на Нью-Йоркском кинофестивале в октябре. Публика родного для Скорсезе города отсмотрела сериал целиком, чем удивила создательницу Ребекку Миллер. Супруг постановщицы Дэниэл Дэй-Льюис, работавший со Скорсезе не единожды, объяснил этот неподдельный интерес аудитории так: «Сериал напомнил им, как сильно они его любят».
Любовь синефилов к Скорсезе и правда безмерна: карьера 82-летнего кинематографиста длится не только потому, что у него хватает сил и идей продолжать свое дело, но и потому, что зрители по всему миру ждут его новых работ. В финале сериала Скорсезе резюмирует ожидаемое: «Не представляю себя в долгом перерыве от кино». И привычно усаживается в любимое кресло по другую сторону экрана.