Бесогон и человек: 80 лет Никите Михалкову, великому режиссёру и актёру

Пожалуй, нет в России режиссёра известнее. Есть другие, великие и талантливые, старые и молодые? но Никиту Михалкова знают все - и кто в кино ходил последний раз ещё СССР, и те, кто уже родился в эпоху IMAX. Когда-нибудь о нём наверняка будут писаться очень толстые книги, потому что личность он многогранная и противоречивая. В нём слишком много слилось - и творческий гений, и работоспособность, умение создавать одинаково трогающую за душу как красоту, так и мерзость, и с сложный характер.

Такие люди всегда привлекают внимание авторов биографий, потому что столь нестандартные образы интересны всем. Впрочем, до художественного фильма-биографии Михалкова ещё надо дожить, ибо ему сегодня, 21 октября, исполняется всего лишь 75, и он вполне бодр и явно не собирается лишать мир своего сиятельного присутствия. Последняя фраза отнюдь не для красного словца.

Никита - Ясно Солнышко

Никите Сергеевичу лучше всего подходит определение "режиссёр-солнце", отчасти в том смысле, в каком назывался королём-солнцем Людовик XIV, однако отчасти и в том, в каком Пушкин был солнцем русской поэзии: как ни относись к Михалкову, не заметить его на горизонте отечественной культуры невозможно.
Сравнение с Пушкиным многочисленным недоброжелателям и критикам Михалкова покажется вопиющим перегибом, но ведь и весь Никита Сергеевич Михалков как человеческое и эстетическое явление - один сплошной перегиб, бесконечный фейерверк крайностей.

Подобно тому, как солнце рождает все цвета спектра, так и михалковская режиссерская палитра содержит все краски, из которых может получиться и тонкая акварель, и аляповатая мазня, причм иногда в пределах одного полотна. В этом смысле - способности бесшабашно и энергично, с абсолютной уверенностью в своей правоте сочетать несовместимое - Михалков, пожалуй, самый русский из отечественных кинематографистов. Если есть в каком-нибудь словаре статья "Русский режиссёр", то первой иллюстрацией к ней наверняка окажется знакомое лицо с победительно смеющимися глазами и роскошными усами.

Знатная родня

Никита Сергеевич так и идёт по жизни - сияя. О его чувстве собственного превосходства ходят легенды, газеты и обыватели с огромным удовольствием обсуждают очередное высказывание известного режиссёра. Отчасти его можно понять. Судьба щедро одарила Михалкова. Можно сказать, он родился с золотой ложкой во рту.

Основателем рода Кончаловских-Михалковых принято считать придворного по имени Михалка, проживавшего в имении Михалково. К концу XVI века род достиг признания на самом высоком уровне - максимально приблизился сначала к великокняжескому, а потом и к царскому двору. Его родословная пестрит знаменитыми именами. Отец - известный детский писатель и автор гимна Советского Союза Сергей Михалков, мать - известная поэтесса Наталья Кончаловская, дочь художника Петра Кончаловского и внучка знаменитого живописца Василия Сурикова. Брат Никиты, Андрей Кончаловский, также является признанным режиссёром.

"Стыдись, бери пример с предков"

В этой семье правило "на детях гениев природа отдыхает" не работает. Не сработало оно и на Никите. Природа дала ему приятную внешность, которая с возрастом перешла в разряд импозантных, острый ум, работоспособность, одинаково мощный дар как актёра, так и режиссёра - в общем, отсыпала щедро.

Никита Сергеевич уверяет, что не подвержен звёздной болезни. Он даже рассказывает историю о том, как снялся в фильме "Приключения Кроша" и так сильно возгордился своим успехом, что обвесил всю комнату собственными фотографиями. Затем кто-то из родственников добавил к "галерее" скромное изображение Василия Сурикова с подписью "Стыдись, бери пример с предков". И якобы с этого времени парень стал скромнее. Он явно лукавит: вся жизнь режиссёра показывает, что непоколебимости его самооценки можно только позавидовать.

Уроки старшего брата

Никите не было и восемнадцати, когда пришла слава — после роли в фильме «Я шагаю по Москве». Жизнерадостный Коля сразу очаровал зрителей, а фильм стал классикой советского кинематографа. А впервые он оказался в кадре в курсовой работе своего брата Андрея. Вообще сценарий не предполагал участия Никиты, в его задачу входило рано утром разбудить брата, однако будильник не прозвенел, Никита проспал, и Андрей, соответственно, тоже, актриса устала ждать на условленном месте и ушла. Но снимать надо было всё равно. По сюжету в кадре должна была быть видна спина уходящей женщины. Тогда Андрей приказал провинившемуся Никите закатать штаны, надеть шубу, туфли и встать в кадр. «Поженственней иди, — кричал молодой режиссёр. — Вихляй задницей! Что ты идёшь, как мальчишка!»

Старший брат долгое время оставался для Никиты примером и авторитетом: он критиковал, хвалил, учил знать себе цену. Когда Никиту пригласили сниматься в фильме Георгия Данелия «Я шагаю по Москве», он по совету брата отработал неделю, а потом потребовал увеличить гонорар. И только когда Данелия уже собрался позвать другого актёра, Никита со слезами на глазах признался, что это его науськал брат. Продолжили снимать с миром.

Пройдут годы, и Андрей, который на восемь лет старше Никиты, признаётся, что давно считает старшим в семье младшего брата...

А он, мятежный, ищет бури...

Вообще, по жизни Михалков идёт не только сияя, но и проявляя напористость танка. Так, в Театральном училище имени Щукина существовал запрет на съёмки студентов в кино, что Никиту совершенно не волновало. Он пропадал на киностудиях и за систематические прогулы был отчислен аж с четвёртого курса. Юное дарование не расстроилось и поступило во ВГИК на второй курс. И продолжило сниматься в фильмах. Ещё он снимал сюжеты для киножурнала "Фитиль", а среди киноработ того периода стоит отметить участие в таких картинах, как "Красная палатка", "Дворянское гнездо", "Станционный смотритель".

Вуз Михалков окончил в 1970 году с получасовой дипломной работой по сценарию Рустама Ибрагимбекова "Спокойный день в конце войны". Любители вычислять по первым короткометражкам дальнейшие режиссёрские предпочтения с радостью узнавания обнаружат тут и пришедшую в запустение церковь, и рассуждения о России, звучащие из уст по-вологодски окающего героя Сергея Никоненко, чувствительного солдата, который разговаривает с трофейными немецкими картинами, как с одушевлёнными существами: "Повешу тебя на солнышке, отогреешься".

Через четыре года режиссёр Михалков дебютировал с полным метром "русским вестерном" "Свой среди чужих, чужой среди своих", вдохновлённым фильмами Серджо Леоне с Клинтом Иствудом и газетной заметкой о приключениях реквизированного золота. Тут как раз никаким посконным русофильством и не пахнет - наоборот, это как будто заграничная картина про "ковбойцев", щёгольски сделанная не только в плане костюмов персонажей, но и в плане движения камеры, ракурсов, раскадровок, светового режима.

С этого момента для Никиты Сергеевича началось десятилетие творческого подъёма. Снятые в это время фильмы «Раба любви», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Пять вечеров», «Несколько дней из жизни Обломова», «Родня» завоевывали любовь зрителей и становились призерами фестивалей.

Нет маленьких ролей

Следует добавить, что расщедрившаяся природа наделила гения ещё и уникальной неутомимостью. Создавая шедевры один за одним, он также успевал участвовать и в съёмках фильмов других режиссёров, и всегда с успехом. Среди известных ролей Михалкова в чужих фильмах - Борис Петрович из "Портрета жены художника", Андрей из "Вокзала для двоих", Паратов из "Жестокого романса". Отметился Никита Сергеевич и в современном кино, исполнив довольно неожиданную роль бандита в чёрной комедии Алексея Балабанова "Жмурки", а также одну из главных ролей в "Статском советнике".

Если упоминать все работы Никиты Сергеевича, включая озвучку, продюсирование и написание сценариев, статья может превратиться в целую книгу, в которой при этом несколько страниц будет посвящено только перечислению наград.

Первый и единственный

Вершинами творчества Никиты Сергеевича считаются две картины. В первую очередь это "Утомлённые солнцем" - эпичная драма, повествующая о последствиях Гражданской войны и репрессиях, сломавших множество жизней. Фильм тут же был обласкан критиками и получил множество наград, включая "Оскар" (первый и единственный для современного российского кино - Прим. ред.) и Гран-при Каннского кинофестиваля.

Надо сказать, что Михалков явно недолюбливает советский период нашей истории. И хоть его дворянский род репрессии не затронули, Никита Сергеевич явно ностальгирует о "хрусте французской булки" и "России, которую мы потеряли". Правда, в оригинальных "Утомлённых солнцем" он всё же смог сохранить объективность и не перегибать, чего нельзя сказать о "Предстоянии" и "Цитадели". При этом мастерства мэтр с годами не растерял: всё снято на высшем уровне, и актёрские работы впечатляют.

А вот о царской России Михалков снимает с настоящей любовью. Второй его шедевр - "Сибирский цирюльник". Драма, развернувшаяся во времена Александра III (которого сыграл сам Никита Сергеевич) получилась красивой, цельной и захватывающей. Звёздами фильма стали известная британская актриса Джулия Ормонд и Олег Меньшиков.

Бронебойный "Бесогон"

Стремление к власти и амбиции Никиты Михалкова - одна из любимых тем, которая обсуждается с конца 1990-х, с тех пор как режиссёр возглавил Союз кинематографистов и стал общественной фигурой. Но мэтр легкомысленно плюёт на недоброжелателей. Чужое недовольство ещё на подлёте разбивается об ауру уверенности в себе, окружающую режиссёра, а его влияние в киносреде трудно переоценить.

Никита Сергеевич не раз oтвечал, что никакая друга власть, кроме той, что у ни есть на съёмочной площадке ему неинтересна. В целом, энергичный Михалков просто наслаждается жизнью и почивает на заслуженных лаврах. В свободное время он ведёт свой видеоблог "Бесогон", в котором не боится бросить вызов и действующей власти, и идейным оппонентам.

Над собственными же штампами он тоже может легко поиздеваться как в фильме "Тупой жирный заяц", где Никита Сергеевич в камео самого себя достаёт из портфеля обречённое паратовское яблочко и размозжив его, как полагается, одним ударом кулака, напоминает: "Я ведь еду, еду, не свищу, а наеду - не спущу" - и фраза эта давно уже в большей степени ассоциируется не с поэмой Пушкина, а с личностью и творчеством Михалкова.

Вот такая многогранная, неоднозначная личность Никита Сергеевич Михалков. Он из тех, о ком говорят, что его можно любить, можно ненавидеть, но нельзя остаться равнодушным. И самое главное - все мы понимаем, что рано или поздно ветер времени развеет в памяти людей воспоминания о личности гения, в то время как созданные им шедевры и через многие годы будут трогать сердца зрителей.