В прокат вышел «Эддингтон»Ари Астера – новая работа мастера интеллектуальных ужасов и экзистенциальных хорроров, которую он задумал еще до «Реинкарнации», но осуществил годами позже, добавив к сюжету актуальной повестки в виде пандемии и движения BLM. В итоге получилась не просто сложносочиненная драма про вымышленный городок, погрязший в местечковых политических распрях и теориях заговора – шериф Джо Кросс (Хоакин Феникс) соревнуется с действующим мэром Тедом Гарсия (Педро Паскаль) на выборах, протестует против масочного режима и переживает кризис брака с женой Луизой (Эмма Стоун), в итоге сбегающей с главной эзотерического-конспирологической сексты Верноном (Остин Батлер) – но и местами прямой, местами завуалированный комментарий ко дню сегодняшнему, со всеми его соцсетями, инфлюэнсерами и прочей слепой интернет-борьбой. Здесь нет правых и неправых, есть только те, у кого лопается терпение. Сатира, в данном случае на современную Америку, — благодатная тема и форма, и Кино-Театр.Ру вспоминает еще пять неординарных проектов про мир, который сошел с ума, и героев, которые решили, что с них хватит.
Джокер (2019)
С чем только ни сравнивают свежий «Эддингтон» — пожалуй, больше всех «досталось» фильму Тодда Филлипса, в 2019 году победившему на Венецианском кинофестивале. Речь, само собой, не только о том, что обоих случаях главную роль сыграл Хоакин Феникс – хотя образы безумцев всех мастей ему удаются блестяще, – а об общем протестном посыле обеих, столь не похожих визуально, но близких по духу картин. Еще один вымышленный, но куда более прославленный и оригинальными комиксами, и многочисленными экранизациями город Готэм встречает зрителя в период своего, можно сказать, упадка, в 80-е — из-за забастовки коммунальных служб улицы завалены мусором, окраины смердят, богачам до простых жителей нет никакого дела. Один из них - средних лет тихоня с богатый историей психиатрического лечения Артур Флек (Феникс) — работает клоуном-аниматором, каждый вечер смотрит вечернее шоу комика Мюррэя Франклина (Роберт Де Ниро), мечтает стать знаменитым стендапером. Когда бесплатные социальные службы закрываются из-за отсутствия финансирования, он остается без врача и рецептов на лекарства, но с оружием, превращаясь из незаметного уличного клоуна в хохочущего предводителя революции и маньяка Джокера. Социальный подтекст, в лоб сталкивающий фикшен с реальностью, очевиден и все еще актуален, и, хотя безнадежность и жестокость нарастают у Филлипса куда драматичнее, чем у Астера, облегчение в обоих случаях приходит через смех – в разной степени злой, но направленный в одну сторону, в лицо зрителю.
Сказки Юга (2007)
Из неочевидного, но приходящего на ум после просмотра «Эддингтона» — конечно, эпического полотно Ричарда Келли, столь же захватывающее, сколь и невыносимое. После воображаемой ядерной катастрофы мир, сведенный в данном случае до альтернативной Америки 2008 года, сошел с ума – но готовится к президентским выборам: корпорация, производящая некое новое топливо-наркотик, способное то ли спасти, то ли добить Землю, поддерживает республиканцев и их стремление сохранить существовавших порядок, а противоборствующая партия неомарксистов хочет саботировать систему через подставные теракты и убийства. Главные герои – страдающий амнезией актер-пророк, его подружка-порнозвезда и офицер, разыскивающий брата-близнеца. У каждого – своя борьба, в условиях тотальной слежки, всеобщей паранойи и амнезии отдельных персонажей, явлений, куда более актуальных для дня сегодняшнего. Фантасмагория, в хитросплетениях которой черт ногу сломит, завораживает не только музыкальным номером Джастина Тимберлейка, рассказчика и ветерана войны в Ираке, но и непостижимой фантазией и мастерством режиссера Келли, который разбрасывается цитатами и референсами, плетет сюжетные линии и выдает мощную политическую сатиру в оболочке сай-фай антиутопии. Сам при этом остается над схваткой, выворачивает идиотское устройство мира изнанкой наружу – может, он анархист и в общем-то не прочь, чтобы все сгорело (и превратилось в радиоактивный пепел?), но кто знает. С Астером, хоть и куда более дисциплинированным постановщиком и не таким отъявленным фантазером, у них именно в этом подходе немало общего. Автор «Эддингтона» также перенасыщает свое повествование деталями, намеками, прямыми отсылками и комментариями по поводу происходящего вокруг, также заигрывает с формой и не дает зрителю отдохнуть, также ироничен и уморителен в некоторых сценах, а главное – столь же нейтрален, тонко подкидывая ту или иную идею, но не занимая ни одну из сторон.
Не смотрите наверх (2021)
Бескомпромиссная и уморительная сатира Адама Маккея с Леонардо ДиКаприо и Дженнифер Лоуренс в ролях ученых-астрофизиков, которые в один не такой уж прекрасный день обнаруживают летящую прямиком на Землю огромную комету — и тщетно пытаются сообщить людям, что им осталось жить каких-то полгода. Люди же — от больших политиков и журналистов до простых обывателей — реагируют на это равнодушно. Президент США (Мерил Стрип) занята предвыборной кампанией и секс-скандалом, ведущие популярного ток-шоу (Кейт Бланшетт в накладных зубах и Тайлер Перри) потешаются на любую тему, техномагнат, с потрохами купивший все и всех (Марк Райлэнс), цинично думает о комете-убийце как об источнике полезных минералов, зрители больше увлечены расставанием поп-звезды (Ариана Гранде) с бойфрендом. В отличие от «Эддингтона», война за души населения здесь сразу же приобретает космические масштабы, однако сходства есть – это и до хрипоты и нервного срыва бьющиеся с выборочной слепотой окружающих главные герои, и тот факт, что у Маккея, как, к слову, и у Астера (за счет включения в сюжет реальных событий), получается чуть ли не документальное кино, сюжет которого столь абсурден, что похож на правду, в которой все мы живем, а у каждого вымышленного персонажа найдется прототип (причем, наверное, в любой стране, хоть за образец взята Америка). Впрочем, «Не смотрите наверх», конечно, — история более глянцевая, в глазах пестрит от обилия звезд даже в самых эпизодических ролях, а реальность высмеивается слишком уж в лоб.
Вымышленные Эддингтон Астера и Эббинг Мартина Макдоны – города-побратимы, с созвучными названиями и схожим вестерн-антуражем, ставшие местом обитания для одиноких бойцов с системой. В случае Эббинга речь о Милдред (Фрэнсис Макдорманд), не добившейся справедливости после жесткого убийства дочери и вступившей в трагикомичную схватку с властями. Женщина арендует три заброшенных билборда на выезде из города, на которых размещает звучные воззвания к совести власть имущих, в частности смертельного больного шерифа в исполнении Вуди Харрельсона (еще одна интересная перекличка с «Эддингтоном»). Одиночный протест поднимает бурю в захолустном городке, быстро забывающем все плохое (или закрывающем на него глаза) во имя стабильности и спокойствия. Милдред хватается за оружие не так быстро, как Джо Кросс, но выбора у нее тоже не остается – оказывается, что за мирным, почти декоративным фасадом Эббинга обитают равнодушные, но не самые дружелюбные люди. Криминальная линия закручивает по-коэновски, с нужной долей абсурда и юмора, и финал получается горьким, но в сравнении с «Эддингтоном», наверное, более оптимистичным.
Грызня (2023)
На десерт можно отведать хит-сериал Netflix и студии A24 (к слову, выпустившей не только «Эддингтон», но остальные полные метры Ари Астера — «Реинкарнацию», «Солнцестояние» и «Все страхи Бо»), главный конфликт которого можно сравнить с тем, который разгорается между персонажами Хоакина Феникса и Педро Паскаля. Иммигрант-разнорабочий Дэнни едва сводит концы с концам, обозлен на весь мир – и однажды вымещает всю накопленную фрустрацию на первую встречную, владелицу элитного цветочного магазина Эми, подрезавшую его на парковке. Он устраивает погоню, выслеживает обидчицу, проникает в ее дома – с этого начинается история взаимной мести, бессмысленной и беспощадной. Не стоит думать, что у Эми все хорошо – ее благополучная с виду жизнь на поверку оказывается не менее тяжелой, богатые тоже плачут, а от экзистенциального кризиса никто не застрахован. Центральная часть сериала – классическая сатира на классовое разделение общества, обернутая в оболочку уморительной комедии положений, в которой, как и в «Эддингтоне», персонажи пускаются во все тяжкие и доходят до крайней степени абсурда, жестокости и мстительности.
«Эддингтон»