16 октября в кинотеатрах выходит мистический хоррор «Глазами пса» (который, кстати, в оригинале «Хороший мальчик» — Good Boy) — история о том, как пёс Инди начинает видеть в доме нечто злое и потустороннее. Мы уже посмотрели картину и готовы рассказать вам, как выжить в доме с привидениями. Спойлер: всегда слушайте свою собаку.
В одну дождливую ночь хозяин по имени Тодд берёт своего новошотландского ретривера Инди и приезжает в старый дедушкин дом в лесу. Тодду хочется спрятаться: не так давно у него обнаружили какую-то серьёзную болезнь, так что теперь все видят в нём исключительно страдальца. Тодд искренне надеется, что жизнь вдали от назойливых людей поможет ему прийти в себя.
Поначалу для Инди это приключение — одно большое счастье: огромный лес, по которому можно бегать без поводка, сто тысяч новых запахов в доме… Однако в какой-то момент Инди чувствует неладное. В тёмных углах ему мерещится движение, а из-под старой закрытой двери в подвал раздаётся сильная вонь. Как бы он ни пытался обратить на это внимание хозяина, всё без толку. Но вскоре тьма начинает стремительно приближаться, а растерянный и беспомощный Инди вынужден оставаться лишь молчаливым наблюдателем.
Всем собакам срочно по «Оскару»
Кажется, что может быть проще, чем снять свою собаку в фильме? Она же всегда одинаковая: спит, ест, сидит, лежит, сопит, храпит. И ей вообще всё равно, что происходит вокруг, — она будет выполнять команды… Как бы не так! Собака так же (если не сильнее) чувствует стресс, как и человек. Животное может переживать на прогулке и дома, а представьте, каково псу в кино, где он вынужден существовать на площадке вместе с другими людьми, осветительными приборами, странными звуками? Или хотя бы просто с хозяином, который очень хочет снять о тебе фильм?
Стоит огромного труда приспособить питомца к подобным условиям. Однако режиссёр Бен Леонберг, собрав всё своё терпение в кулак, занялся настоящим исследованием поведения Инди. В интервью он рассказывал, как долгое время жил в том самом доме вместе с псом, внимательно изучая его повадки и постепенно приучая его правильно реагировать на камеру. Леонберг смотрел, когда его друг выглядел растерянным, а когда — собранным и заинтересованным. Иногда ему удавалось отснять нужный кусочек, но так, что приходилось выстраивать контекст происходящего от собаки в кадре. Это заняло без малого три года жизни режиссёра (но мы уверены, что это были его лучшие три года).
Инди в «Глазами пса» правда удивительный. Необычайно богатый на мимику, умный и терпеливый пёс. Не имеет ничего общего с прозвищем «трусишка», которое так и норовят дать ему глупые люди. И, несмотря на то что Инди всего лишь пёс, а по описанию картина выглядит как экспериментальный студенческий фильм, снятый с помощью GoPro, прикреплённой к питомцу, это всё же настоящее кино с настоящим главным героем.
Никто не понимает реальных собачьих эмоций, и это работает
Искусство монтажа — самое главное в кино ещё со времён Эйзенштейна и Кулешова. Фильм обычно собирается именно на монтажном столе и может сильно отличаться от первоначального замысла режиссёра. Бен Леонберг мало того, что прекрасно это понимает, так ещё и мастерски использует. Как вы можете себе представить, в картине с собакой в главной роли не то чтобы есть пространство драматически развернуться. Это как оставить художнику только две или три каски из всего многообразия цветов и посмотреть, что он с ними сможет сделать.
При всей простоте картинки история работает. Часто используется, например, уже вышеупомянутый эффект Кулешова. Когда происходит сопоставление кадров с одним и тем же выражением лица актёра и разными другими кадрами (например, с едой, умершим ребёнком или красивой девушкой) — так изменяется и восприятие зрителем эмоций персонажа. Это идеально сработало, ведь у зрителей на самом деле большие проблемы с восприятием реальных эмоций собак. Максимально приближенный к базовому человеческому пониманию скулёж мы трактуем как собачью тоску, «грустно» опущенные глаза или, наоборот, излишне выпученные — как собачью печаль или собачий страх. Мало кто задумается о том, что на самом деле в этот момент за кадром хозяин просто повторяет собаке незнакомые команды, чем вызывает у неё недоумение.
Ещё один приём — грамотное использование пустого пространства кадра, так называемого потенциала действия. Вы начнёте чесаться от напряжения, когда увидите, как Инди смотрит в окно в самом правом уголке экрана, пока в левом, за дверным проёмом в соседнюю комнату, какой-то страшный силуэт с каждой секундой придвигается всё ближе к псу.
Все мы в душе похожи на собак
Нормально задаваться вопросом, почему я должен сопереживать главному герою, который в кадре может только смотреть перед собой и иногда подлаивать по ситуации. Но представьте, что в главной роли ребёнок (пусть даже чуть более разумный и ловкий) в возрасте трёх лет. Он не может говорить, не может ничего делать руками, зато может свидетельствовать. Беспомощность здесь — сильный эмоциональный инструмент, который приковывает зрителя к картине. Потому что, даже будучи созданиями, исполненными воли, решительности, способными двигаться и говорить, мы не всегда можем повлиять на происходящее вокруг нас.
«Глазами пса» передаёт это ощущение мастерски. Вспомните любой свой разговор с близким человеком, который на ваших глазах сбивается с пути, испытывает эмоциональные или жизненные трудности, однако не просит помощи, а лишь страдает и оступается. Можно биться в отчаянии, можно выдумывать сотни путей решения проблемы, о которых ваш близкий человек и так знает, а можно делать как пёс Инди — просто быть рядом до самого конца и валидировать любые переживания своего человека. Так что при просмотре помните, что этот фильм — не просто карусель страшных аттракционов, но и возможность высказаться на непростые темы, что вполне себе «хоррор скорби» (grief horror). Так же, как странная тёмная сущность разрушает «привычный мир» бедолаги Инди, нас в реальной жизни разрушает утрата.
Бен Леонберг пошёл ещё дальше и предоставил зрителю эксклюзивный опыт невозможности нормально пережить потерю. Никакого вам осознать или спокойно отгоревать — вместе с псом Инди мы бесконечно нервничаем и пребываем в странном разорванном пространстве коридоров, чердаков и дождливого леса, при этом всём с самого начала понимая, что мы ну ничем больше помочь не в силах, а судьба нашего «человека» предрешена, как бы мы ни надеялись на хеппи-энд.
Так что вывод здесь может быть только один. Почаще слушайте себя и свою интуицию, обязательно заводите собаку, когда почувствуете себя готовым, будьте терпеливы и никогда не катайтесь в дряхлые загородные дома у чёрта на куличках.