В Геленджике завершается фестиваль актуального российского кино «Маяк», уже третий. С прошлого года в его программе есть и короткометражный конкурс. Сейчас в нем участвует 8 фильмов, выбранных из 600 заявок. Мы посмотрели конкурсную программу целиком и теперь в красках пересказываем вам увиденное.
«Тем летом я поступил»
реж. Александр Белов
Тема насилия в разной степени присутствует во многих полнометражных фильмах «Маяка», начиная с открывшей фестиваль дуэли «Лермонтова». Не стал исключением и конкурс короткого метра. Дружба двух главных героев «Того лета», Тоши (Сергей Грузинов) и Жени (Эльмир Ибрагимов), расклеивается после выстрела. Во время безобидной дачной стрельбы по бутылкам из мелкашки Антон выбирает очередной мишенью пробегающую кошку и не промахивается. Женя наказывает жестокого друга молчанием, которое перерастает в непреодолимую пропасть между близкими в прошлом людьми. «Тем летом я поступил» — в какой-то степени биографическая картина, иносказательно рисующая печальный опыт постановщика. Александр Белов — выпускник режиссерских курсов ВГИКа, студент МШНК, а потом и Стокгольмского университета искусств, и премьера его фильма состоялась в Сан-Себастьяне. За кадром тут звучит фактически авторский монолог: сожаления об утрате детского восприятия и любопытства, о неизбежном потускнении мира вокруг. Меланхолия нагнетается мерцанием пленочного изображения (то ч/б, то цветного) и поэзией. Ее за кадром читает видный представитель питерского андеграунда Евгений Алёхин, литератор, сыгравший Бориса Рыжего в так и не вышедшем байопике проклятого поэта.
реж. Анна Медникова
Фильм, который будто приказывает: иди и смотри. Девушка Саша (Полина Сазонова) с друзьями весело мчится в плацкартном вагоне на некий фестиваль. На одной из остановок в поезд входит Лёша (Чингиз Гараев) — то ли бывший, то ли нынешний бойфренд героини, беззастенчиво косплеящий Данилу Багрова (серый свитер крупной вязки, узнаваемая тягучая и чуть вопрошающая интонация человека, кидающего вечную предьяву миру, старомодные проводные наушники). Саша и Лёша проводят какое-то время вместе, оживляя взаимные чувства, пока парень не признается: он едет не на фестиваль. Его остановка — неназванная станция, на которой выходят только коротко стриженные парни в кепках камуфляжного цвета.
Интересным решением тут кажется не эта прямолинейная злободневность, а невербальный диалог влюбленных в форме пластического, в духе фильма «Кислород», перформанса: под музыку, не слышимую зрителем, герои сближаются, примеряются друг к другу и ломаются под гнетом непреодолимых обстоятельств. Режиссер картины, студентка мастерской Ивана И. Твердовского в НИУ ВШЭ, называет фильм «историей о принятии неизбежных расхождений». Видимо, принятием и объясняется кататоническая реакция героини на признание друга.
реж. Амет Савенко
Юные влюбленные Дима (Дмитрий Исаев) и Катя (Анастасия Аржевикина) проводят летний день на природе в беззаботности и наслаждении обществом друг друга. Предстоящая героям разлука из-за отъезда Кати в Китай емко заявляется на фоне символично разъезжающихся поездов. Отношения героев на расстоянии не задаются: проблемы со связью возникают у них и буквально, и фигурально. Фильм заканчивается такой же игрой в прятки в лесу, с которой и начался, но с какой девушкой Дима играет на этот раз — неизвестно.
Амет Савенко — студент Санкт-Петербургской школы нового кино. Его дебютный короткий метр «Воспоминание» тоже развивал тему утраченных связей. В «Игре в прятки» Амету удается минималистичными визуальными приемами четко расставить драматургические акценты, сочетая формализм с доступным зрителю месседжем.
реж. Вета Гераськина
Сложно уловить сюжет этого фильма о молодом человеке (Сергей Дешин), который спит днем и бодрствует ночью. Бессловесная и как бы бессобытийная картина, визуально напоминающая игру-бродилку в жанре «хоррор», погружает зрителя в темноту, где звучит мистическая музыка, пробивается лунный свет в духе Куинджи и мелькают какие-то женские тени. Фильм основан на рассказе Якова Полонского «Галлюцинат» и посвящен Фёдору Гиренку, российскому философу-постмодернисту, известному лаконично-поэтическим стилем своих текстов. Именно его убойной фразой и руководствовались создатели фильма: «Лес и темнота отменяют действия, для которых могут быть те или иные основания».
Режиссер «Галлюцината» Вета Гераськина — выпускница продюсерского факультета ВГИКа и студентка мастерской Дмитрия Мамулии в МШНК. Ее вышедший в 2022 году полнометражный дебют «Другое имя» удостоился призов «Духа огня» за музыку и операторскую работу. Они же сильные стороны и этой короткометражки, снятой всего за 15 дней. Опора на эстетику немецкого экспрессионизма создает по-настоящему завораживающее галлюцинаторное зрелище, не нуждающееся в вербальной рационализации.
Реж. Антон Веретенников
В далекой грузинской деревне мусорщик Гио (Георгий Миринашвили) пытается спасти умирающую мать. Очередной способ подсказывает местная знахарка. Герой отправляется к роднику с целебной водой в ночь, когда на землю приходят духи, а для защиты от них пьет чачу. Реалистично снятый фильм вольно интерпретирует сюжет грузинской сказки, приходя в итоге к предельно личной, исповедальной интонации. Сочетание атмосферы прозаической обыденности с архетипическими сюжетными схемами придает убедительности рассказанной на экране сказке.
реж. Анастасия Остапенко
Когда-то Анастасия Остапенко сняла короткий метр «Качели», показанный на 42-м ММКФ и получивший Гран-при на фестивале «Киношок». Но ее черно-белая, снятая как бы с оглядкой на Бергмана «Беги, река!» как раз не шокирует, а скорее тревожит нехваткой каких-то ключевых деталей, необходимых для понимания сюжета.
Семнадцатилетняя Еся (Мариэтта Волкова) бродит по заснеженному городу со спутником, и неожиданно встречает пса по кличке Дар, который когда-то был ее питомцем. Дара теперь выгуливает другой хозяин, а с игрушками Еси в доме, куда он возвращается, играет чужая девочка. Можно было бы решить, что Еся — призрак, который бродит по земле, узнавая приметы своей жизни, тем более что снежная мурманская натура навевает мысли о загробном мире. Но на самом деле так обставлена случайная встреча с отцом и собакой, которую тот, бросая семью, забрал с собой.
реж. Катерина Скакун
Энергичный экскурсовод Миша (Сергей Котюх) с первого взгляда влюбляется в добродушную массажистку Асю (Наталья Горбас), которая отвечает ему взаимностью. В момент единения пары к Мише наведываются коллекторы, так что ради спасения любимого Ася как по волшебству прячет его в складках своего кустодиевского тела, после чего Миша в ужасе прогоняет девушку.
Катерина Скакун — магистр Школы искусств Колумбийского университета в Нью-Йорке и автор короткометражного фильма «Руки», который участвовал в короткометражном конкурсе 42-го ММКФ. В «Складках» Скакун пользуется приемом гиперболы, освоенным ею в «Руках»: крупными планами фиксируется контраст оттенков кожи влюбленных, складки кожи Аси занимают все пространство экрана, сюрреалистично превосходя по размеру тело Миши, которое в них буквально проваливается. Сначала погружается голова, затем тело, а последней — ступня, которая как будто исчезает между двумя огромными мягкими валиками бежевого дивана. Так к демонстрации женской силы героини, способной голыми руками избавить своих пациентов от недуга, прибавляется еще и брутальная визуальная метафора всепоглощающей любви, которая может не на шутку напугать.
реж. Родригу Рибейру
Алия (Варвара Павлова) прогуливается в лесу, она призывает птиц манками и наблюдает за ними, наслаждаясь гармонией с природой. Однако в ее арсенале есть и звуки других животных. Однажды, чтобы спугнуть неаккуратных посетителей леса, она в шутку имитирует рев медведя. План срабатывает, но оборачивается для самой Алии визитом нежданного гостя.
«Животные» — первый фильм, снятый бразильским режиссером Родригу Рибейру за рубежом, в Республике Татарстан. До этого Рибейру успел получить приз конкурса Cinéfondaction на 74-м Каннском кинофестивале за короткий метр «Кантарейра», а в 2025 году был резидентом сценарной мастерской при Каннском фестивале.
Рибейру ухитрился создать атмосферу бразильских джунглей в лесах Татарстана и наполнить свой фильм многообразным символизмом. Тут и экоповестка, и постправда, и медийные манипуляции эмоциями аудитории, и разрушительность лжи на бытовом, так сказать, уровне. И все это без слов, с одним лишь свистом.
Автор: Бэтси Исакова