Обычно осенние командировки выглядят иначе: кофе навынос, поездки в районы города, разговоры о проделанной местной властью работе. Но в начале октября у нас была совсем другая повестка — интервью с осужденным за госизмену. В исправительной колонии №1 Кировской области. Там, где время будто замерло где-то между серым бетоном и осенним ветром.
К моменту приезда солнце уже стояло достаточно высоко, чтобы казаться почти дружелюбным. Теплое, мягкое — оно не вязалось с мыслью, что за неприглядными с виду воротами живут те, кто совершил самые ужасные поступки и стал врагом страны и народа. Стоя у контрольно-пропускного пункта, мы, оглянувшись по сторонам, увидели самые обычные серые здания. Единственное, что их отличало — решетки. Лишь приглядевшись замечаешь, что каждое окно закрыто решеткой, а на каждом заборе — колючая проволока. С виду легкая и невесомая она вызывает неподдельные страх и ужас. Наверное, именно в этот момент мы впервые ощутили, как странно контрастирует жизнь «на свободе» с тем, что скрыто за обычной кирпичной стеной.
Внутри все устроено предельно просто — больше практичности и меньше даже малейших попыток сделать пространство «уютным». И все же, среди решеток и камер вдруг встречаются цветы, настоящие клумбы. Факт того, что кто-то, оказавшийся в колонии строгого режима, сделал клумбу, посадил семена и заботливо ухаживает за такой новой жизнью, создает странное ощущение нормальности, и вводит в ступор, когда взгляд вновь падает на глянцевую и холодную поверхность стены, покрытую больнично-зеленой краской.
Нас довольно не быстро провели через КПП: долго и тщательно проверяли технику, камеры, диктофоны, сверяли данные в паспорте и на пропусках, просили несколько раз пройти через рамки, да и запускали по одному. Дальше — во внутренний двор. Воздух там какой-то другой: густой, звенящий, будто пропитанный тишиной, которую нарушает только щелканье ключей в замках, глухой топот ног сидельцев по песку и крики птиц, сидящих на по-особенному удручающих, «облезших» из-за осени деревьях.
Кабинет, где проходило интервью, напоминал гибрид офиса и лекционного зала. С одной стороны — большой стол, стулья, папки, бумага. С другой — стройный ряд соединенных друг с другом рейками стульев и решетка. Именно туда, через несколько минут, завели нашего «героя».
Али Литвин. Осужден на 13 лет по ч. 3 ст. 30 УК РФ (Приготовление к преступлению и покушение на преступление), ч. 2 ст. 205 УК РФ (Террористический акт), ч. 2 ст. 210 УК РФ (Участие в преступном сообществе (преступной организации)), ч. 4 ст. 222.1 УК РФ (Незаконные приобретение, передача, сбыт, хранение, перевозка, пересылка или ношение взрывчатых веществ или взрывных устройств), ст. 275 УК РФ (Государственная измена). 9 уже «отсижены», еще 4 — впереди. Сразу видно — человек давно живет по внутреннему тюремному ритму. Чувствуется, что в его теле нет мышцы, которая бы не была в напряжении, но движения плавные, будто он здесь главный. Как загнанный в клетку зверь он, думая, что этого не видно, резко бросал взгляды на новые для него вещи: камеры, свет, молодых красивых девушек. Когда его посадили на стул, а руки освободили от наручников, стало не по себе. Внезапно осознаешь — вот он, человек, который когда-то жил обычной жизнью, пил кофе по утрам, листал ленту новостей, а теперь говорит с журналистами о страшном преступлении, совершенном почти десяток лет назад.
И разделяет вас лишь решетка. Человек, который, кажется, будто из совершенно другой вселенной, за плечами у которого события, про которые слышишь лишь по телевизору, ужасаясь от их жестокости. В ходе разговора реальность будто растворяется в ощущении неправильности того, что происходит. Мысль о том, что ты говоришь, видишь и дышишь одним воздухом с человеком, который совершил ужасное преступление, вводит в ступор. Усугубляет положение и то, что между вами около полуметра, а пристальный взгляд его ярко-голубых неподвижных широко, будто безумно открытых глаз упирается в твои.
Он оказался не тем, кого можно назвать «молчаливым зэком». Безусловно, в начале он привыкал к обстановке, разговор начинался тяжело, было сложно подобрать слова, взять себя в руки под пристальным надзором интервьюируемого и окружающих, и он это чувствовал. Благо, чуть позже разговор наконец-то «пошел». Али говорил много. Делал он это с особой экспрессией, в его словах слышались и агрессия, и боль, и сожаление. Он то резко начинал рассказ, жадно проглатывая окончания, чтобы успеть сказать все, словно давно копил слова, то резко замолкал.
В какой-то момент ловишь себя на мысли, что перед тобой не просто заключенный, а человек, который осознанно шел на преступление. Который был готов нести в мир смерть и разрушение. Который, согласившись на эту опасную авантюру, ни разу не задумался о том, сколько боли и страданий он может причинить. Не думал, что испытал бы он, если бы его близкие оказались на месте пострадавших от дела рук такого же преступника, как и он сам.
По окончании интервью, было ощущение, что внутри что-то сломалось. Мы не сидели за решеткой, мы были теми, кто был снаружи, но желание сбежать из показавшегося в начале просторным помещения зашкаливало. Улица, после выхода, воздух, да даже солнце показались другими. Воздух стал слаще, солнце — теплее и ярче.
Колония располагается в Омутнинском районе, так что времени, которое заняла дорога до Кирова, хватило сполна, чтобы все осознать и «переварить». Понять, что это лишь один человек из многих. Страшный человек, сделавший то, что даже не укладывается в голове. Понять, что колония, несмотря на приятных работников, с которыми мы успели немного поболтать, все же страшное место. Понять, что такое «лишение свободы», как это страшно и кто там находится.
Колония будто специально создана для таких мыслей. Здесь все построено на границах — физических, моральных, психологических. Каждый проход, каждая дверь напоминает: дальше — нельзя.
Эта поездка — не журналистская блажь. Интервью с Али Литвиновым войдет в фильм, новый проект Newsler.ru о тех, кто переступил черту. О тех, кто предал свою Родину. О тех, для кого сограждане, народ, с которым они живут, стали чужими из-за политических расприй. О тех, кто готов лишиться всего, что у них есть, ради пары тысяч рублей.
Напомним, что ранее Newsler.ru уже делал похожие проекты. Так, журналистка Анна Харина создала фильм «Почему женщины убивают» (16+) — честный разговор о жизни за колючей проволокой, о причинах, которые толкают женщин на самое тяжкое преступление, и о том, что происходит с ними после приговора. Героини фильма — две женщины-уроженки Кировской области. Каждая из них отбывает срок за убийство в исправительной колонии № 33 Котельничского района. Они согласились откровенно рассказать свою историю — без оправданий, без приукрашивания. О жизни до преступления и о том, что стало точкой невозврата. О том, каково это — быть матерью, женой и преступницей одновременно.
До этого, журналистка Александра Саитова сняла трилогию на тему Специальной военной операции (16+). Эта работа о тех, кто находится на передовой, кто ждет их дома и кто каждый день помогает всем, чем возможно, чтобы приблизить долгожданную победу. О чувствах, о боли, о патриотизме и надежде.