Ровно три года назад в Донецкой и Луганской Народных Республиках, а также в Запорожской и Херсонской областях состоялись референдумы о вхождении в состав Российской Федерации. Подавляющим числом голосов жители освобожденных от бандеровцев территорий высказались "за". Так в России появилось четыре новых региона.
Ветер с Азовского моря, через ковыльные степи, где когда-то кочевали скифы, дул всегда. Он же наполнял паруса кораблей, уходивших из Геническа. Белые исполины-ветряки, которые раньше были просто частью степного пейзажа, три года назад стали гигантскими стрелками истории.
Их вращение – это иллюзия постоянства. Но стоит смениться ветру, и лопасти, подчиняясь новой силе, начинают крутиться в другую сторону. В феврале 2022 года ветер в политической климатологии сменился. И ветряки стали зримым символом перелома.
В мастерской пахнет краской, скипидаром и старой бумагой. Здесь живет художник и писатель Владимир Пихуля. 2022 год для него смешал все краски на палитре судьбы.
"Этот перелом в хорошую сторону для меня, лично для меня. Мне дышать стало легче, скажем так. Война – это плохо всегда. Надо было как-то с этим что-то решать. Нельзя же так", – вспоминает события трехлетней давности художник и писатель Владимир Пихуля.
Он родился здесь, в Геническе, когда город был еще частью большой страны Советов. Его жизнь – это сплав из медицины, психиатрии, педагогики и идеологии. Врач по образованию, он возглавлял медицинское училище. Пихуля столкнулся с новой украинской действительностью как с клиническим случаем.
"Присылали литературу, "Украина понад усе". Однажды прислали вообще две книги – сборник законов, защищающих гомосексуализм. Начал читать – мать честная! Тут бухгалтер заходит, бумаги подписывать. Я говорю, Дина Викторовна, вот вам, говорю, с мужем на ночь почитать. Потом, значит, дня через три приходит утром, злая-злая, говорит: вы что мне дали, значит, с каким это намеком? Прислали в учебное заведение, говорю, специально студентам", – рассказывает Владимир Пихуля.
Смена власти в 2022 году стала для него исцелением. Три года назад в этот сентябрьский день художник писал не краской по холсту, а карандашом по бумаге – в бюллетени. И этот мазок был частью огромной общей картины под названием "Будущее", которую рисовал весь город на референдуме.
Чтобы найти русские корни Херсонщины, нужно отмотать киноленту истории назад, в восемнадцатый век. Время, когда Российская империя при Екатерине Второй выходит к Черному морю. Это было не просто захватом земель, это был грандиозный проект под названием "Новороссия".
Революция и Гражданская война перемешали все карты. На обломках империи возникла Украинская Советская Социалистическая Республика в составе нового государства – СССР. Это была общая гавань. И вопрос о том, чей это был берег – Москвы или Киева – внутри единого государства был не так актуален.
"Приход России обрадовал. Это были, конечно, тяжелые времена, но стоило их потерпеть. Мы одни из первых получили паспорта, – вспоминает Вероника Сенько о вхождении в Россию. – Давно уже хотели, чтобы пришли. Такие разговоры еще и шли давно, как только Крым перешел в Российскую Федерацию. Наши люди, кто сейчас здесь находится, давно уже говорили: скорее бы и нас забрали".
"Сказали: референдум. У нас, у многих наших знакомых было такое чувство, может, детское чувство, что если я не приду, не проголосую, значит, подумают, что мы не хотим, и нас вернут назад. И мы бежали, чтобы нас не вернули назад. Конечно, все шли, голосовали, чтобы, не дай Бог, нас не вернули назад. Мы не хотим возвращаться. Мы живем у себя дома, мы живем", – добавляет Вероника Сенько.
Ей было 17 лет, когда привычный звуковой ландшафт детства сменился гулом, от которого стекла дрожат. Решение было простым– надо уезжать вместе с родителями и сестрами. Пять человек в машине, уложенные в спешке пакеты с вещами. Дорога на север была единственной ниточкой к спасению.
"Мы ехали, попали в круговорот техники. И все. Мы думали, все, у нас двухполосное движение, а танки в четыре ряда. Как? Просто ехали по бокам, горела заправка, валялись трупы. Страшно было. Нам глаза мама позакрывала. Мама приехала домой, расплетается, а у нее все волосы просто за один день поседели, настолько мы "настрахались", конечно", – использует местечковые словечки Сенько.
Они уезжали, но вернулись в свой дом, к своим яблоням, к своему морю. Вероника пошла работать в сельский клуб.
"Мы живем у себя дома, мы живем на своей земле. Мы хотим мира, мы хотим покоя, мы рады, что пришла Россия. Конечно, нам хочется мира, хочется покоя, нам хочется, чтобы наши дети просыпались. Вот мы сегодня утром проснулись от того, что над нашим селом падали ракеты, сбивали беспилотники над Сивашем. Сегодня в 6 утра проснулись от этого. Мы хотим, чтобы наши дети просыпались от будильника в школу, от будильника в садик, а не от сбивания ракет", – делится Вероника своими желаниями.
Маленький курортный Геническ стал главным городом Херсонской области. Сюда пошли ресурсы, люди, деньги. Вчерашняя районная больница, бывшая символом выживания, сегодня превращается в центральную: с ремонтом, лекарствами и врачами.
"До 2028-2029 года мы будем планировать ремонт, строительство. То есть практически мы из одного ремонта – в другой ремонт. В 2026-2027 году планируется строительство хирургического корпуса", – рассказывает главный врач Генической ЦРБ Лилия Санжиева.
"То есть вы так далеко планируете?" – уточняет корреспондент.
"Да, у нас планы!" – подтверждает главврач.
При Украине здесь словно остановилось время. Ремонта не было лет 30. Сквозь щели в окнах гулял морской ветер. Зимой – колючий, летом – горячий. Пациенты в палатах кутались в одеяла, привезенные из дома. Эта больница была точным диагнозом всей системы украинского здравоохранения: хроническое недофинансирование с синдромом общего забвения.
"В основном, была еще советская аппаратура физиотерапевтическая, которая доживала, минимальные докупки были из современного. С лекарствами было туго тоже, совсем было туго. Лекарства раньше покупали процентов на 90 пациенты", – рассказывает о недавнем прошлом заведующий неврологическим отделением Генической ЦРБ Виталий Галич.
Изольда Зараева приехала в Геническ, когда другие уезжали. Она переехала из солнечной калмыцкой степи в курортный город на берегу Азовского моря. Изольда – кардиолог. Такого специалиста здесь не было много лет. Ее миссия – заставлять сердца биться ровно, даже когда мир вокруг сходит с ума, а твое собственное сердце ноет от тоски по дому.
"У нас душа молодая, мы готовы работать, – улыбается кардиолог Изольда Зараева. – Конечно же, есть свои особенности в возрасте, но, тем не менее, мы привыкли работать. Мы не приехали на один день, мы приехали поработать. Хочется помочь".
Это новый ритм Геническа. Не шум прибоя и крик чаек, а глухой гул бетонного завода. В военное время, когда в ста километрах отсюда в землю входят не сваи, а снаряды, в городе у моря идет масштабная стройка. Бетон – главный символ жизни. Завод работает в две смены, выпускает плиты, перекрытия, блоки – словно детали гигантского конструктора, из которого собирают обыкновенное чудо.
С директором завода по выпуску радиоэлектроники подходим к окну.
- Я сравниваю прошлый сезон летний и этот сезон летний, это огромный рост вообще, – говорит Павел Галицкий.
- Люди стали приезжать?
- Кафе, рестораны, доставки еды, туристы стали появляться.
- А какой воздух-то дует? Какой ветер дует?
- Направление сейчас не скажу, почти штиль. Азовское море спокойно, красиво, как всегда.
В этих цехах когда-то разделывали азовских бычков и кефаль, отправляли по всему Союзу. А потом Союз кончился, и рыба ушла. Остался только запах тины, соли и запустения.
"Когда мы сюда пришли в конце прошлого года, здесь была полная разруха, не было ни электричества, ни воды, ничего", – показывает, как выглядели заброшенные людьми стены гендиректор ООО "Электроника" Павел Галицкий.
Вместо конвейера с тушками – современные станки. Вместо соленых бочек – коробки с микросхемами. Это не ремонт, это пересадка сердца. Рыбзаводу вживили цифровую душу, почти полное импортозамещение. Раньше из-за границы детали везли, теперь их штампуют в цехе, где сельдь солили.
Юлия Семякина, глава Геническа: "Работаем в свободной экономической зоне. Плюс выделяется земля без конкурсной основы. Также у нас очень хорошая поддержка от Фонда развития предприятий. Там и льготы хорошие для наших инвесторов, поэтому это действительно их прельщает".
Новая Каховка живет по фронтовому расписанию: все важное – до обеда. После двух часов город замирает. Улицы пустынны, но не безлюдны. Глава городского округа Владимир Оганесов – вчерашний военный, сменивший камуфляж на гражданский пиджак.
"Наши коммунальные службы работают, поддерживают город. А люди сидят по домам, уже опасно, – поясняет такой режим работы в городе исполняющий обязанности главы городского округа Новая Каховка Владимир Оганесов. – Мы сейчас с вами по городу ездили, вы видели военных? Нет! Их здесь нет. А по городу постоянно прилетают FPV-дроны, артобстрелы".
Администрация новой Каховки работает в здании, которое само стало документом эпохи. Стены – это протоколы прилетов. Окна, забитые досками, словно страницы, которые нельзя прочитать.
"Да, мы на ЛБС, на передней линии, – подтверждает Владимир Оганесов. – Это от 15-20 обстрелов, сбросов ежедневно. Ежедневно округ подвергается обстрелам со стороны вооруженных сил Украины (ВСУ). Это приводит к разрушениям домов. Это сожженные машины, электроподстанции, водопроводы и так далее. И я сейчас говорю о жизнеобеспечении населения".
К полудню глава едет на диктант в школу №10. Сегодня его пишут взрослые. Текст о воссоединении исторических земель и волеизъявлении народа читает директор школы.
"Путь домой с большой буквы, двоеточие. И пишем: три года референдуму", – диктует директор школы по слогам.
В пустых классах парты стоят ровно. Только учиться здесь нельзя – опасно. Уроки – по видеосвязи.
"Я за лето приняла около 300 детей. Впервые", – говорит директор школы в Новой Каховке Тамара Асеева.
Пока школы замерли в онлайне, один спортивный зал в городе живет по своему жесткому расписанию. Это секция кикбоксинга.
Тренер Марина Сергеевна ставит мальчишкам и девчонкам технику. Выходя на ринг, напряженные маски слетают с детских лиц. Здесь есть только соперник и честные правила, по которым можно выиграть.
"Детей возят с Каховки, с Днепрянки, из Таврийска. И родители возят, я же не заставляю их", – разъясняет тренер по кикбоксингу Марина Сухарева.
И снова кисть. Последний штрих. Картина готова. На холсте его море и его город. Художник свой выбор сделал.