Пять лет назад, когда стало ясно, что от ковида уже не отмахнуться, стали популярны мемы из серии «природа настолько очистилась». Люди писали о возвращении певчих птиц и необычном уюте, который воцарился на опустевших улицах больших городов. О пользе прогулок без толпы и воздуха без выхлопных газов. Потом волны пандемии набили оскомину, а еще попозже всем стало вообще не до ковида. Что касается кино, то известия о его скорой кончине тоже оказались преждевременны: кинотеатры открылись, зрители вернулись, а там и до рекордов «Барбенгеймера» оказалось рукой подать. Другое дело, что в экранном мире природа тоже очистилась от лишних людей, но с куда более радикальными последствиями.
Недавно в мировом прокате (и в параллельном российском) прошел фильм Даррена Аронофски «Пойман с поличным». Критики и зрители разомлели от криминального ретро про 1998-й и, кажется, не заметили, что версия Аронофски отличается от настоящего прошлого до степени перевирания. По улицам здешнего Нью-Йорка совсем не ходят люди — если в них нет сюжетной необходимости, конечно. Иными словами, фильм обходится практически без массовки за исключением пары коротких эпизодов. И это при том, что в кино 1998-го было еще как принято вставлять в фильм кадр с героем, идущим против людского потока.
Такие сцены, создающие пространство и настроение в кино, были в порядке вещей еще в 2019-м и вдруг пропали. Причем это касается не только фильмов о жизни американских городов, но и европейского кино или высокобюджетных постановок. Вспомним «Дюну» Дени Вильнева с ее нарочито нарисованной массовкой. Этот прием отсылает ко второй трилогии «Звездных войн», однако там речь шла буквально об армии клонов. В «Дюне» же это дополнительная условность, парадоксальным образом напоминающая о фантастике 1970-х и 1980-х, когда технологии еще не поспевали за фантазией режиссеров. Теперь искусственный интеллект, напротив, так силен, что сокращает съемочный период. Правда, есть нюансы.
На использовании ИИ недавно погорел Уилл Смит, который выложил видео со своего концерта, на котором фигурировали люди с искаженными лицами и шестью пальцами на руках. В кино это пока что не проблема — вот и в свежем сериале «Черный кролик» по улицам ходят, кажется, не вполне настоящие люди. В «Девушке моего сына» действие и вовсе разворачивается в Лондоне, по которому не ходят люди и не ездят машины. Полнометражное кино все чаще выбирает камерные обстоятельства действия, не требующие густонаселенных кадров, как в не очень коммерчески успешном «Эддингтоне» и, напротив, феноменальных «Орудиях».
У российского кино в этом контексте традиционно особый путь, предполагающий, напротив, многолюдные картины. И речь не только о сказках, но и о сериалах вроде «Москва слезам не верит. Все только начинается», для которого перекрывали Пушкинскую площадь. У нас по-прежнему в чести фильмы-витрины, которые при случае рекламируют и города, и образ жизни горожан. То есть кино в старомодном, классическом понимании слова.
Что же касается мирового киномейнстрима, то он движется сразу в двух направлениях. С одной стороны, большие проекты (от «Супермена» до третьей «Дюны») продолжают заявлять и выпускать, но это уже не визионерские эксперименты, а неоправданно дорогой эскапизм. Эти фильмы не ставят никаких вопросов и вообще не комментируют реальность, а лишь помогают на пару часов от нее сбежать. Вполне вероятно, что этим объясняется и отсутствие у новейших кинокомиксов сногсшибательной кассы. Вполне вероятно, скоро индустрия опомнится, и количество вакансий для актеров массовки резко вырастет. Но куда вероятней, что движение по камерному вектору продолжится. Во всяком случае, у него есть прозрачные экономические оправдания.
Так что же нас ждет? Кинотеатры в ближайшем будущем будут в полной мере оправдывать свою двусоставность. В фильмах на первый план выходит не визуальный ряд и художественный мир, а именно что драматургия — в жестком, прикладном, театральном смысле. Это совсем не обязательно плохо: после без малого двадцати лет господства Marvel пришло время, что называется, вспомнить о душе. Интерес к человеческим драмам подстегнет просевший уровень актерского мастерства, а режиссерам придется придумывать, как снимать долгие диалоги, чтобы зритель не слишком скучал. Вполне вероятно, произойдет и новый бум эротического кино — если в моде отношения людей, то здесь в фокусе их самая зрелищная и эффектная часть. И так будет, пока не появится новый Джордж Лукас, который отправит нас в совершенно новую далекую-далекую галактику. Учитывая нынешнюю инфляцию высоких технологий в кино, даже интересно, как она может выглядеть, чтобы удивить по-настоящему.
Фото: кадр из фильма «Титаник», 1997