Участники сообщества рационалистов считают, что с мозгом можно работать как с компьютером — и это позволит сделать мир лучше. С начала 2010-х в субкультуру, выросшую вокруг фанфика о Гарри Поттере, влились тысячи интеллектуалов и программистов, включая нескольких техномиллиардеров. Forbes погрузился в круг российских рационалистов и узнал, чем закончилось их участие в этом социальном эксперименте
Материал подготовила команда проекта «Синие капибары», где наставники работают с начинающими журналистами.
Холодным ноябрьским утром 2017 года в Москве шел дождь. В подъезд сталинки на Большой Дорогомиловской улице с вывеской «Антикафе «Кочерга» нырнул мужчина: босой, со спутанными волосами, в потрепанной одежде и с походным рюкзаком за спиной. На полу остались мокрые грязные следы. За стойкой антикафе сидела девятнадцатилетняя администратор Татьяна Миропольская. Она занесла посетителя в журнал и молча наблюдала, как он прошел в соседнюю комнату: слышно было только «шлеп-шлеп-шлеп» босых ног. Это был не первый странный эпизод в «Кочерге», но в тот момент Татьяне стало тревожно: «Он выглядел немного как гик, немного как бездомный».
С виду антикафе ничем не выделялось: подвальное помещение, книги на полках, гитара в углу, настольные игры, чай и кофе с печеньем. И только вывеска — кочерга и белые перчатки — намекала на особый круг посетителей. За два года до этого Татьяна прочла «Гарри Поттера и методы рационального мышления» и тогда впервые услышала о рационалистах (не путать с европейскими рационалистами эпохи Просвещения и их последователями), ради которых теперь и работала в «Кочерге».
Telegram-канал Forbes.Russia
Канал о бизнесе, финансах, экономике и стиле жизни
Как рационалисты связаны с Гарри Поттером
В 2010 году американский программист и блогер Элиезер Юдковский начал публиковать в интернете свою версию истории о Гарри Поттере. Текст длиною в 2000 страниц под названием Harry Potter and the Methods of Rationality («Гарри Поттер и методы рационального мышления») вышел из переработанного сюжета «Философского камня». Формально это был фанфик — творчество фанатов по мотивам популярного произведения, но у него быстро появилась своя собственная аудитория, никак не связанная с книгами Джоан Роулинг.
Поначалу Юдковский описывал Гарри Поттера как ученого, который для всех проблем ищет наиболее логичные решения и считает, что магия — это наука. Но потом на первый план вышли другие идеи Юдковского — когнитивные искажения, искусственный интеллект, теория игр и «рациональное мышление». Про все это он и раньше писал в своем блоге LessWrong, но фанфик стал для них мощной рекламой.
Юдковский писал книгу пять лет, и за это время вокруг нее и блога выросло большое сообщество (в 2015 году его сайт посещали 50 000 человек, и пользователи из России были на втором месте). Вместе с фанатами появились и критики: в фанфике Гарри Поттер изображен высокомерным гением с комплексом бога. По сюжету Юдковского он вырос в обеспеченной семье и к 11 годам мечтал о мировом господстве для усовершенствования мира. В Хогвартсе он не находит себе равных, а те, кто в книге Джоан Роулинг были его друзьями, в версии Юдковского стали «досадным недоразумением». Юдковский читал только первые книги Роулинг. Критики отмечали, что автор использовал популярный мир Поттера для пропаганды своих взглядов.
Прием сработал. Через фанфик читатели попадали на LessWrong и в сообщества Юдковского — «рационалистов» и «эффективных альтруистов», схожего с рационалистами движения, стремившегося находить «наиболее действенные способы сделать мир лучше». Юдковский стал популярен и на заработанные от фанфика деньги начал развивать собственный исследовательский институт искусственного интеллекта. Среди его спонсоров оказались влиятельные бизнесмены Кремниевой долины, например сооснователь PayPal и сторонник Дональда Трампа Питер Тиль.
«Рациональность» стала чем-то вроде модного самоучителя для программистов-миллиардеров. Юдковский устраивал для своих последователей платные ретриты и тренинги: участников учили «работать с мозгом, как с компьютером». В сообществе была принята полиамория (форма отношений, при которой человек может иметь несколько романтических партнеров одновременно с согласия всех участников). Адепты рациональности нередко жили в коммунах, где все должны были думать о том, как спасти мир. Все эти черты характерны для рациосообщества и сегодня. Причем со временем про сторонников Юдковского начали говорить как про последователей культа. Некоторые истории в этой среде заканчивались трагедиями: например, в группе «зизианцев», которую возглавляла рационалистка Зиз Ласота, произошла серия убийств.
Сегодня Юдковский утверждает, что человечество обречено погибнуть от неконтролируемого искусственного интеллекта. Он призывает немедленно остановить разработки в этой сфере и даже наносить ракетные удары по дата-центрам.
Идея о том, что человеческий мозг работает как компьютер, а сознание можно «скопировать на флешку», получила распространение в среде трансгуманистов Кремниевой долины, объясняет философ и религиовед Роман Королев. Но они верят в то, что технологии приведут человека к бессмертию и построят нечто вроде технологического «Царства Небесного», а вот Юдковский, наоборот, настроен пессимистично. «Он думает, что компьютерные технологии готовят наш всеобщий конец», — говорит Королев. Его «всемогущий искусственный интеллект», который способен уничтожить человечество, по сути, повторяет старые религиозные сюжеты о конце света и приходе Антихриста. «Образ искусственного интеллекта у Юдковского очень похож на фигуру Дьявола», — отмечает философ. Поэтому его последователей можно найти среди конспирологов, уверенных, что цифровые технологии ведут нас к цифровому концлагерю, заключает Королев.
В 2011 году фанфик дошел и до России. Одним из первых переводчиков на русский стал программист Александр Бидерман. У него был довольно узкий круг общения, он хотел его расширить и нашел друзей среди рационалистов: с ними он почувствовал себя в кругу интересных людей с новыми нестандартными идеями. ««До знакомства с рациональностью я сильно недооценивал важность профессионального развития (и даже плохо представлял, что это такое). Идеи сообщества плюс постоянное общение с людьми, которые стараются их применять, позволили мне заметить эту ошибку, и, как мне представляется, это помогло мне в дальнейшем», — говорит теперь Бидерман. Позже, оставшись без работы, он нашел новую через знакомого по сообществу.
Году в 2017-м Александр Бидерман познакомился с Михаилом Саминым — гражданским активистом и на тот момент главой «Русской пастафарианской церкви» (шуточной религии последователей летающего макаронного монстра). Тогда Самин только заканчивал школу, но уже зарабатывал на программировании для заказчиков из США — и очень любил фанфик про Гарри Поттера. В 2018 году юный активист запустил краудфандинг на печатное издание фанфика в издательстве «Эксмо» и вывел его популярность в России на новый уровень: проект поддержали десятки энтузиастов, независимые медиа, университет МИСиС и даже Фонд борьбы с коррупцией (ФБК; организация была признана НКО — иностранным агентом и экстремистской организацией, запрещена в России, а затем ликвидирована). Бидерман стал соавтором комментариев к книге. Фанфик был опубликован тиражом 21 000 экземпляров.
В рационалистах бывшего лидера пастафарианцев восхищало умение действовать и говорить правду, менять взгляды в спорах и способность инвестировать в бизнесы, основанные на идеях рациональности, например в стартапы для исследования ИИ. Самин до сих пор считает рациональность инструментом для достижения лучшего мира и в интервью Forbes сказал, что большая часть его нынешней деятельности продиктована именно этими убеждениями.
После начала «спецоперации»* Самин переехал в Великобританию. Сейчас ему 25, он живет в Лондоне, делает стартап по ИИ-безопасности, участвует в форумах оппозиции, постит фото с членами ФБК Марией Певчих (признана Минюстом иноагентом) и Георгием Албуровым (признан Минюстом иноагентом), ведет Telegram-канал и по-прежнему защищает Юдковского — в том числе от обвинений в лидерстве культа. В Россию он возвращаться не собирается из-за угрозы репрессий.
Как рационалисты прокачивают мозг
Рациональность по Юдковскому — это боевое искусство ума, требующее тренировок, внимания к деталям и работы над «мыслительными мускулами». Юдковский сравнивает ее с боевыми техниками. В его блоге приводятся следующие примеры техник и советов для рационалистов: умение делать паузы и отдыхать, навык избегать сильных раздражителей за несколько минут до принятия важного решения, принимать решения в нейтральной обстановке и придерживаться их, браться за трудные задачи и повышать уровень их сложности. Юдковский использует такое упражнение: заметить абстрактное утверждение и немедленно запросить у себя или другого конкретный пример. Это помогает избежать пустой словесной абстракции. В сообществе для развития приняты задачи на размышление через физику, программистские математические задачи.
Один из ярых адептов техник Юдковского — Ян Лютнев, который с подросткового возраста испытывал сложности в общении. Он рассказывает, что после 20 начал пробовать на себе рационалистские техники, направленные на управление вниманием, эмоциями и телесными реакциями (сколько ему лет сейчас, Лютнев не говорит). Одна из таких практик — тренировка зрительного контакта в разных бытовых ситуациях. Раньше, когда Ян шел в магазин и кассир спрашивал, нужен ли ему чек, он испытывал стресс. Теперь при любом неудобном ему вопросе он смотрит собеседнику в глаза несколько секунд и не отвечает. По словам Лютнева, такая техника заставляет человека отступить, а у него самого снижается тревожность.
Лютнев ведет блог, где подробно описывает собственные эксперименты с сознанием, мозгом, эмоциями и коммуникацией. На YouTube у него 829 подписчиков, а на Telegram-канал подписались 146 человек. В сообществе рационалистов распространено мнение, что на себя можно смотреть, как на машину: оценивать, прокачивать и даже моделировать поведение. Таких эпизодов в блоге Лютнева десятки.
В одном из постов Ян рассказывает про стресс от общения с официантом: он зашел взять пиццу, а затем задумался, как ему поступить в ответ на вопрос официанта, хочет ли он взять напиток. Пытаясь угадать реакцию и понять, как сильно он стрессует, Лютнев даже говорил с ним как «робот».
Занятия рациональностью, по словам Лютнева, помогли ему перестать воспринимать стресс других людей как проблему, научили отстаивать личные границы. Свое нынешнее мировоззрение он называет «радикальным физикализмом» и подчеркивает, что теперь оно расходится с идеями LessWrong: «Кажется, только я пришел к таким выводам, большинство рационалистов так не думают». Но в сообществе Ян встретил много умных людей и считает, что «прокачал мозг» благодаря техникам рационалистов.
«То, что делает Ян, сложно назвать классической стратегией совладания со стрессом», — комментирует эмоционально-фокусированный терапевт Марина Гитева. Копинг-стратегии обычно осознаны и направлены на снижение напряжения, а защитные механизмы работают автоматически. Его практика — это скорее попытка уйти от неприятных чувств, связанных с оценкой других людей, отмечает специалист. Гитева считает, что это может работать, пока собеседник готов уступить и отвести взгляд. Но, по ее словам, важно понимать: в животном мире долгий зрительный контакт — это сигнал соперничества и демонстрация власти. «У людей он может считываться так же — есть риск, что кто-то воспримет его взгляд как вызов и ответит агрессией», — заключает терапевт.
Как рационалисты вышли в офлайн
В сентябре 2015 года на Большой Дорогомиловской улице в Москве открылся Центр прикладной рациональности «Кочерга».
Проект придумали и запустили сотрудник «Яндекса» Вячеслав Матюхин и антрополог Пион Медведева. Назвать место «Кочергой» их вдохновил философ Людвиг Витгенштейн, который в ходе спора с другим ученым в 1946 году в Кембридже настолько разгорячился, что достал кочергу из камина и захотел его ударить. Медведева и Матюхин первыми сделали офлайн-сообщество для рационалистов в Москве, а еще хотели развить проект в образовательный центр про науку принятия решений и развитие рационального мышления.
Татьяна Миропольская прочла «Методы рационального мышления» в 17 лет. Она с детства очень любила Гарри Поттера и была склонна проводить время в компаниях интеллектуалов. Так девушка оказалась администратором в рациосообществе Матюхина и Медведевой. «Казалось, что это что-то спокойное, умное и доброе, продуктивное и конструктивное, не поверхностное», — вспоминает Миропольская. Но после случая со странным босоногим рационалистом у нее появились сомнения, и она даже захотела уволиться.
Вместо увольнения Матюхин предложил Татьяне повышение. Она стала менеджером сообщества, а затем директором и совладелицей бизнеса по продаже курсов и проведению воркшопов «Кочерги».
Сначала в «Кочерге» читали лекции — о рациональности и не только: про личные финансы, профессии будущего, математику и философию. Потом начали продавать курсы самопомощи для тех, кому захотелось учиться рациотехникам. За все это отвечала Татьяна Миропольская. «Кочерга» же быстро заработала репутацию одного из самых влиятельных проектов в русскоязычном рациосообществе и привлекла внимание гиков, интеллектуалов и тех, кто только мечтал ими стать. Но многие собеседники Forbes отмечают, что российское сообщество, скорее, выглядело как местный проект по самопомощи и продвигало не столько идеи Юдковского, погруженного в проблему искусственного интеллекта, сколько свои собственные.
Работа центра держалась, по словам Татьяны, на бесплатном труде активистов из сообщества, бесконечных спорах с Вячеславом Матюхиным и ее хроническом выгорании. Лекции не окупались, поэтому «Кочерга» существовала в режиме выживания.
А в 2020 году случилась пандемия, и офис «Кочерги» закрылся. Сначала сообщество полтора года собиралось в зуме, но после ухода Миропольской в 2021 году его активность сошла на нет. Оба основателя «Кочерги» потеряли интерес к проекту и перестали им заниматься. Пион Медведева переключилась на работу в образовательном проекте «Агментек», где развивает собственные идеи по самопомощи для повышения продуктивности. Сейчас она считает, что сообщество рационалистов в России скорее вредило некоторым его участникам, чем помогало. Вячеслав Матюхин, по словам его знакомых, променял идеи LessWrong на буддизм (он не ответил на запрос об интервью).
Сегодня в Telegram-чате сообщества 712 участников, паблик во «ВКонтакте» читают чуть больше пяти тысяч человек. Остались редкие созвоны с видео, небольшие группы для обсуждения сложных математических задачек и личные взаимоотношения, завязавшиеся в чатах. По словам Миропольской, Матюхин пробовал договориться о грантах с западными рационалистскими фондами и патронами, но у него не получилось.
После того как Миропольская ушла из проекта, она получила много претензий от русскоязычных рационалистов из-за того, что написала о своем опыте работы в сообществе критически. Это навело ее на мысли о том, что рационалистская среда в России ближе к культу, чем кажется.
Культ или комьюнити по поиску друзей
Михаил Самин признает, что в движении есть некоторые черты культа, но считает, что Юдковский делает все, чтобы рационализм не стал сектой. С ним согласны и Александр Бидерман, и Ян Лютнев. Активистка Юлия Ким, близкая к петербургской части сообщества, добавляет: «Мы сами шутим, что у нас секта».
Перед тем, как познакомиться с рационалистами, Ким в качестве хобби помогала одиноким взрослым найти друзей. Она не считает себя рационалисткой, но благодаря движению нашла друзей и работу, а после начала «спецоперации» вместе с несколькими петербургскими друзьями-рационалистами эмигрировала и теперь путешествует по миру. Иногда эта компания ходит на мероприятия рациосообщества в других странах. Его феномен Юлия объясняет голодом по общению у современной молодежи: «После развала Советского Союза у нас осталось мало клубов по интересам. Наши бабушки и дедушки постоянно друг с другом тусуются, а у наших родителей всего парочка знакомых, к которым они в гости ходят». Нет никаких книжных клубов, и от этого — вакуум, добавляет Ким: «Любые сообщества, которые создаются, похожи на секту, просто потому, что у нас очень мало такого. Подобные круги — это отличный способ находить друзей». Юлия вспоминает, что в Петербурге рационалисты собирались, знакомились и дальше дружили без лекций по рациональности.
«Такие субкультуры не всегда «секта» в плохом смысле слова, но иногда на их основе действительно появляется что-то более деструктивное», — комментирует психолог Марина Гитева. Она подчеркивает, что вред прежде всего приносит фанатизм, и он может расцвести где угодно, даже на «очень хороших идеях и значимых ценностях».
У Пион Медведевой позиция жестче: она отмечает, что некоторым участникам сообщество рационалистов заменяло семью и нормальную работу. Вся их жизнь сводилась к лекциям в подвале «Кочерги». По словам Медведевой, более гармоничное сообщество у нее не вышло построить из-за неспособности коллег принять иную точку зрения. «Если ты не хочешь, чтобы из такого прекрасного сообщества вырос культ, сделай так, чтобы можно было не соглашаться и иметь другое мнение», — негодует девушка.
По ее словам, у многих участников сообщества все было прекрасно с интеллектом, но абсолютно отсутствовала эмпатия. Постепенно российские рационалисты стали задумываться о том, что нужно прокачивать и эмпатию. К этому же пришли и их западные коллеги, испугавшиеся, что в медиа их все чаще стали воспринимать как культ. Медведева подчеркивает, что не считает рациональность сектой, но в худших проявлениях она становится на нее похожа, а для человека без друзей общение внутри сообщества становится единственным способом справляться с одиночеством.
Татьяна Миропольская тоже считает, что рациональность может быть привлекательной для одиноких людей с проблемами в общении — и это опасно. Такие люди начинают верить в то, что им нужно все время себя совершенствовать по методам рационалистов и уходят в эту методику с головой. Рациональность создает иллюзию, что все проблемы можно решить когнитивными техниками, а эмоции и общение не так важны.
Но когда человек берется проактивно улучшать карьеру, здоровье, отношения или любую другую важную область жизни, ему придется работать и с эмоциональной, телесной, духовной, философской, социальной составляющими, уверена Миропольская. В большинстве случаев все проблемы решаются там, но этот путь требует длительной, глубокой работы. Если человек в депрессии и испытывает трудности в общении, то рациотехник не хватит, чтобы решить его проблемы.
«Человеческий мозг очень сложен, его точно нельзя приравнивать к компьютеру хотя бы потому, что он все еще изучен очень поверхностно», — соглашается психолог Марина Гитева. В последние годы наука шагнула вперед в том, что касается исследования эмоций, — появились даже исследования о локализации эмоций в мозге и о проживании их в теле, но это не дает никаких оснований говорить, что можно легко программировать человеческую голову, тем более отсекать эмоциональную сферу, подчеркивает эксперт.
Миропольская убеждена, что методологию рационалистов создали люди, которые продают свой когнитивный подход как универсальный и лучший, но плохо понимают другие стороны человеческого развития. Она и сама вначале верила в это: «Мне было очень больно, потому что я вложила в это пять лет своей тяжелой работы. Я хотела сделать очень успешный образовательный продукт». А потом Миропольская разочаровалась — методология оказалась неработающей. Люди думают, что это они недостаточно умные или недостаточно постарались, недостаточно рациональны, объясняет бывшая рационалистка: «Они продолжают себя бичевать, пытаться сделать лучше, но при этом они глубоко несчастны».
Сейчас бывшая рационалистка считает подобные сообщества опасными, потому что они выжимают из человека максимум ради абстрактной «большой идеи» и в своих собственных интересах. «Это про спасение мира и всего населения Земли. И, соответственно, люди ради такого готовы очень долго себя убивать», — рассказывает Миропольская.
История одного из участников, которого Миропольская встретила уже после своего ухода из сообщества, стала для нее символичной. Ивану (имя изменено) 20 лет, он читал LessWrong, посещал лекции «Кочерги» и выстроил жизнь по техникам рациональности — контролировал сон, питание, часы работы, решал сложные задачи. «Он отслеживал параметры своего сна и питания в гугл-табличках, проходил групповой марафон, где «чинил свои баги» по «баг-листу», решил, что хочет «делать импакт» и карьеру в эффективном альтруизме, а не просто писать код. Посмотрел вакансии на их [рационалистском] джоб-борде и понял, что надо прокачивать навыки, поэтому обложился учебниками и учился по вечерам, настроил себе для этого помодоро-таймеры и нашел ребят для онлайн-коворкинга», — рассказывает Миропольская.
После общения с рационалистами Иван сам придумал себе жесткие правила: есть только определенную еду, развлекаться только полезными развлечениями и по таймеру, сделать себе группу единомышленников по борьбе с СДВГ (синдром дефицита внимания и гиперактивности), оценивать эффективность каждого своего шага. Когда Татьяна снова встретились с Иваном спустя пару месяцев, молодой человек был вымотан, в депрессии и почти не разговаривал. Она советовала ему быть к себе помягче, а он смотрел на нее непонимающе и ждал «конкретных советов про то, как еще больше закрутить себе гайки».
После этого Иван пропал на полгода, никуда не ходил и редко писал в чаты. Когда Татьяна увиделась с ним снова, он рассказал, как использовал все принятые в рациосообществе меры, но жизнь не приносила никакого удовольствия. В конце концов он начал курить, чтобы успокаиваться по вечерам, чувствовал себя абсолютно бесполезным и потерянным. Ему было страшно жить, потому что он читал статьи про то, как искусственный интеллект всех убьет, он перестал общаться с людьми, лежал дома и ненавидел себя.
Лишь с помощью психолога Иван осознал, что ему просто не хватало тепла и человеческого контакта, радости и удовольствий. Молодому человеку казалось, что среди рационалистов он наконец нашел «своих», поэтому он автоматически принял их идеи об улучшении себя, но в итоге «улучшился» до состояния депрессии. После рационалистов психолог отучал Ивана от постоянного жесткого самоконтроля и попыток исправить все свои отрицательные стороны. Он учил его больше принимать себя и действительность такой, какая она есть, — радоваться ей и искать контакта с людьми без рациональности.
Иван поехал в путешествие и встретил девушку, стал ходить на танцы, кататься на скутере. Выяснилось, что ему нравится движение, искусство и общение с людьми. Сейчас он продолжает работать программистом, но больше не планирует спасти мир и сделать карьеру в эффективном альтруизме. Он все еще в контакте с сообществом рационалистов, но больше не воспринимает его так серьезно, как раньше, понимая, как ограничены их методы.
«Оригинальный цикл Гарри Поттера — это книга про реалистичного персонажа в нереалистичных обстоятельствах, Гарри в ней очень человечный и настоящий. А книжка про рационального Гарри Поттера — это нереалистичный герой, которым люди пытаются стать, когда принимают эти идеи на веру», — заключает Миропольская.
«Сообщество рационалистов напоминает то, что в религиоведении иногда называют «аудиторным культом», — говорит философ Роман Королев. Это не организация с членскими билетами, а, скорее, среда людей, объединенных харизмой Юдковского, его текстами и набором практик вроде «рационального мышления», объясняет эксперт. У движения есть своя мифология, свои техники и иногда они могут принимать формы, близкие к оккультным.
«Но большинство последователей Юдковского явно считают себя атеистами и материалистами, а использование таких понятий, как «культ», в отношении светского сообщества нужно применять осторожно», — говорит Королев. Он полагает, что рационалисты — это особая субкультура. Одинокие, ищущие смысл и не умеющие встраиваться в социум рационалисты могли бы с тем же успехом оказаться в саентологии или фанатских клубах сериала «Стар Трек». В такие сообщества приходят люди с определенными трудностями и склонностью уходить в закрытые, «элитарные» миры. «Вариантов на самом деле очень много, и я не уверен, что «рациональность» Юдковского здесь является одним из самых деструктивных», — заключает философ.
* Согласно требованию Роскомнадзора, при подготовке материалов о специальной операции на востоке Украины все российские СМИ обязаны пользоваться информацией только из официальных источников РФ. Мы не можем публиковать материалы, в которых проводимая операция называется «нападением», «вторжением» либо «объявлением войны», если это не прямая цитата (статья 57 ФЗ о СМИ). В случае нарушения требования со СМИ может быть взыскан штраф в размере 5 млн рублей, также может последовать блокировка издания.