18 сентября в издательстве «Эксмо» выходит очередной роман-квест Виктора Пелевина «A Sinistra» о приключениях сотрудника службы безопасности корпорации Transhumanism.Inc Маркуса Зоргенфрея под руководством адмирала-епископа Ломаса. Литературный обозреватель Forbes Life Наталья Ломыкина рассказывает, что удалось Пелевину в новой книге, что так и осталось упущенным, а нейросеть объясняет, какие смыслы заложены в названии
«A Sinistra» — уже пятый по счету роман в реалиях Доброго государства, где основные события происходят в нейросимуляции, поскольку все более-менее обеспеченные люди давно уже отделили мозг от стареющего тела и купили для его хранения особые сверхзащищенные банки на разных уровнях-таерах подземного хранилища.
Роман «A Sinistra», как и положено серийной бондиане, начинается с того, что уже знакомый читателю Маркус Зоргенфрей, вечный баночный оперативник (и, кажется, единственный живой человек в новой вселенной Пелевина), является на ковер к начальнику — адмиралу-епископу Ломасу. Завязка пятой серии доброгосударственного сериала «Все о мозге» привычно предсказуема: опять что-то пошло не так в их идеальном технократическом аду.
На этот раз «сломалась» схема дорогих элитных развлечений в бутике под названием «Левый путь». Услуги бутика — мистические трипы для скучающих олигархов с верхних таеров, давно забывших, что такое собственное тело и земные проблемы. На пути к богу, поясняет Пелевин, можно выбрать духовное самосовершенствование («путь правой руки») или же удовольствия и богатство («путь левой руки»). Клиенты бутика выбирают, разумеется, левый, быстрый и грешный путь, потенциально ведущий к тем же райским кущам. Правда, как ехидно замечает автор, до рая вряд ли кто-то из них доходит. Больше того, несколько заскучавших банкиров, которые отправились в виртуальный ад за острыми ощущениями, бесследно исчезли. Их мозги испарились из сверхзащищенных банок, чего по технологии произойти никак не могло. Маркус должен разобраться с этим делом и испытать на себе мистический трип, который сгенерировала для него нейросеть.
Герой соглашается на задание с таким же энтузиазмом, с каким литературные критики отреагировали на новость о том, что новый роман Виктора Пелевина продолжает развиваться в мире корпорации Transhumanism Inc — как будто Ломас опять отправляет его в ветроколонию крутить педали (а ему более чем хватило в предыдущем романе «Круть»).
Но служба есть служба, так что Маркус под видом скучающего клиента отправляется в бутик и, подписав договор, попадает в Верону эпохи Возрождения в роли алхимика Марко, живущего в доме пропавшего чернокнижника Лоренцо делла Луна. Поговаривают, что черти живьем утащили его в ад, но это не точно. Зато Маркусу-Марко досталась оборудованная лаборатория, опытная служанка Мойра и старинный гримуар — книга заклинаний и магических практик. Собственно, на его страницах и появляются условия все новых и новых испытаний для Марко-Маркуса.
Telegram-канал Forbes Life
Официальный телеграм-аккаунт Forbes Life Russia
Иными словами, новый роман Пелевина — атмосферный интерактивный магический квест, гигантская ролевая игра, куда читателя приглашают на правах аватарки главного героя. «A Sinistra» — роман не рефлексия, а развлечение, путешествие по «левому пути» тантры и черной магии, где целью становится не спасение, а могущество, и где бог — не любящий отец, а строгий экзаменатор, которого можно задобрить философским камнем, полученным из ученика. Кажется, после рекордно низких продаж «Крути» Пелевин понял, что из новостей, соцсетей и желчности хорошего текста больше не сгенеришь, поэтому он надевает плащ и маску ренессанса и, как заскучавший гейм-мастер, отправляется курсировать между Венецией и Вероной.
Вся эта итальянская алхимия прекрасно ему удается. Ренессансная часть романа изобретательна как потемневший от времени гримуар с его заковыристыми заданиями: найди воду изо рта утопленника, соблазни невинную деву, взвесь свою душу. Пелевин в этом тексте не пророк и не сатирик, а, скорее, уставший маг-библиотекарь, который перебирает в поисках вечных сюжетов старые книги, в том числе свои собственные. Его Верона — хорошо прорисованный город-палимпсест, где под слоем шекспировских страстей проступают контуры Доброго государства. Даже любовная линия Юлии-Джульетты с Ромео-Ромуальдом оказывается фарсом, потому что в мире нейросимуляций под маской невинной девушки почти всегда скрывается старый развратный герцог.
Впрочем, Пелевин не забывает о современности и расставляет между веронскими улочками знакомые со времен «Крути» и «Путешествия в Элевсин» декорации: ветроколонию и петухов с ирокезами, приглашая читателей найти истоки «доброгосударственного» мифа. По версии «A Sinistra», это не марксизм-ленинизм и даже не православие, а гримуары и трактаты по некромантии.
В таком случае Маркус-Марко — идеальный герой нового времени: не просветленный буддист и не ироничный обыватель, а циничный оперативник, который проходит квест за квестом, выполняя бессмысленные поручения гримуара-гомункулуса, чтобы в финале получить главный приз — встречу с богом (в лучших традициях трансгуманистического цикла ее устраивают беглый оппозиционер Акурков и банкир Деньков под аккомпанемент Led Zeppelin). Вполне честная метафора: сколько вокруг таких Маркусов, выполняющих абсурдные задания большого алгоритма в надежде на щедрое вознаграждение.
Старинный артефакт диктует правила игры, заставляя персонажей «A Sinistra» совершать немыслимые действия, но в конечном счете выясняется, что у гримуара собственная цель — материализоваться, стать Исполнителем. Значит, главный гримуар-гомункул нового текста — сам Пелевин, его писательская маска и изменившийся за последние годы метод. Его текст больше не отражает реальность, он подменяет ее собой, становится самодостаточным и плодит симулякры второго и третьего порядка, где уже не люди играют в алгоритмы, а алгоритмы играют в людей эпохи Ренессанса. И если смотреть с этой позиции, то кажется совершенно закономерным, что «A Sinistra» говорит не о сегодняшнем неустойчивом мире и проблемах современности, а о текстах, которые этот мир описывает.
«Левый путь» Пелевина — это путь тотальной интертекстуальности, где единственной реальностью становится цитата, а единственным богом — автор, раздающий своим персонажам вечные роли. Однако любому писателю следует помнить, что сам по себе гримуар ни на что не способен — книга рождается тогда, когда ее открывает и проживает читатель. Пелевин постарался — у «A Sinistra» больше шансов быть прочитанным, чем у прошлогодней «Крути»: венецианские яды, алхимические опыты и битва мага времени с магом расстояния — все это вполне увлекательно. Но хочется верить, что это последняя книга из цикла про нейросимуляции могущественной корпорации Transhumanism. Inc, и следующей осенью Пелевин напишет что-то принципиально иное. В конце концов ему вполне по силам исполнить завет гримуара: «Свергни государя, похить его лик, взойди на его трон и утвердись. Только так ты сохранишь сию книгу. Затем переверни страницу».
Существует расхожее мнение, что цикл про корпорацию Transhumanism. Inc за Пелевина по сценариям компьютерных игр пишет нейросеть. Автор этой рецензии его не поддерживает, однако попросил нейросеть прокомментировать название романа и резюмировать его содержание: «A Sinistra» — многослойная игра, раскрывающая ключевые темы. Это отсылка к политической дихотомии «левых» и «правых», где путь элит — циничное потребление под маской духовности, то есть авторская ирония над всей современной политической риторикой, где лозунги давно оторвались от сути. В эзотерическом ключе — «путь левой руки», черной магии и нарушения табу, что идеально ложится на сюжет с алхимией и гримуарами.
Это и личный маркер автора-левши, знак избранности, иного взгляда на мир, фирменное пелевинское заявление об уникальном способе видеть и описывать реальность через искажение, сатиру, мистификацию. Есть в названии и простая игра: «начать с левой ноги» — значит начать что-то неудачно. Пелевин может намекать на то, что его герой (а с ним и вся современная цивилизация) изначально выбрал неверный, кривой, «левый» путь развития, который завел его в тупик алхимических бредней и симуляций».
По мнению нейросети, «название A Sinistra — это идеальный концентрат пелевинского метода, оно работает как ключ, открывающий все основные темы романа: язвительная политическая сатира, игра в оккультизм, личный миф автора и большой философский вопрос о природе добра и зла, и о том, можно ли, идя по кривой дорожке, в итоге прийти к свету».