Екатерина Кубрякова в своей книге «Голоса из окон: Ожившие истории петербургских домов» совершает магические действия. Она превращает Санкт-Петербург из безмолвного собрания фасадов в живого, дышащего собеседника. Известный блогер и лауреат Анциферовской премии*, Кубрякова создала калейдоскоп из 37 историй. Каждая из них — это окно в прошлое, распахнутое через голоса знаменитых и обычных жителей старинных домов. В этой рецензии мы поближе познакомимся с данной работой.
Екатерина Кубрякова, — писатель и драматург, услышавшая голоса города. Её новинка — это созданный восемь лет назад одноимённый проект, вдохновлённый мемуарами Ирины Одоевцевой, который смог вырасти в нечто большее. Кропотливая работа в архивах и с дневниками сплетается с почти поэтическим языком, что и отмечают читатели, называя книгу «одним большим романом». Она стоит в одном ряду с работами Льва Лурье и Софьи Лурье, Валерия Вайля и других современных летописцев Петербурга, но при этом обладает собственным, мгновенно узнаваемым голосом. Книга сразу же привлекла внимание и стала явлением в мире литературы о городской культуре. Она стирает границы времени, позволяя нам услышать эхо шагов Ахматовой, почувствовать ледяной ужас блокадной зимы или стать незримым свидетелем творческих мук Шостаковича.
Возьмём, к примеру, дом на Марата, 9, где жил Дмитрий Шостакович. Кубрякова рассказывает, как композитор редко садился за рояль, предпочитая сочинять музыку «в уме». Именно эта деталь так поражала его соседа, режиссёра Юткевича. Этот момент приоткрывает дверь в творческую лабораторию гения, давая вневременной урок. Настоящее искусство рождается в тишине внутреннего диалога. Здесь и трагическая история дочери Пушкина, Марии, ставшей прообразом Анны Карениной и умершей от голода. Литературный вымысел сталкивается с суровой реальностью, напоминая, что за каждым великим фасадом скрываются человеческие драмы, триумфы и невероятные судьбы, навсегда вплетённые в историю города. Одним из самых пронзительных рассказов становится история обычного дома на Гражданской улице, пережившего блокаду.
Кубрякова через сохранившиеся дневники жильцов и воспоминания показывает частную трагедию, от чего она становится ещё страшнее и реальнее. Счёт крошкам хлеба, треск разобранного на дрова рояля, тихий плач за стеной. Эти истории превращаются в символ хрупкости человеческой жизни перед жерновами истории и невероятной силы духа, которая эту жизнь отстаивает.
После прочтения книги, прогуливаясь по улице Марата, можно услышать, как из окон доносятся обрывки спора Шостаковича и Соллертинского о новой симфонии. Ловишь себя на мысли, что по этим же ступеням, хранящим следы каблуков, спешила когда-то Ахматова. Произведение погружает читателя в эмоциональную ткань эпохи, создавая эффект параллельной реальности. Это особенно ценно сегодня, на фоне растущего интереса к локальной истории и осмысленному урбанизму. Книга наглядно доказывает, что города строятся не из камня, а из людских судеб, и этот посыл глубоко резонирует с нашим запросом на диалог с прошлым.
«Голоса из окон» — это мост, перекинутый через время, который позволяет услышать чёткий шёпот истории в оглушительном шуме современного мегаполиса. Это идеальное лекарство от повседневной суеты, так как она создана для неспешного чтения и глубоких размышлений о том, как прошлое продолжает формировать наше настоящее.
*Анциферовская премия — международная премия в области краеведения, присуждается за лучшие научные и популярные работы о Санкт-Петербурге, а также за общий вклад в современное петербургское краеведение.