«Королева свинга», «голос с шестью октавами», «уникальный тембр» — так на протяжении десятилетий описывали Эллу Фицджеральд, одну из величайших джазовых вокалисток. Путь к этому статусу был непрост: в начале карьеры ее называли «неуклюжей замарашкой», а цвет кожи и внешность закрывали большие сцены. Forbes Woman рассказывает, как певица преодолевала сегрегацию, предрассудки и профессиональные барьеры, чтобы стать легендой
Больше полувека Элла Фицджеральд была самой популярной певицей США, за всю свою жизнь она продала свыше 40 млн пластинок, получила 13 премий «Грэмми», пела вместе с Дюком Эллингтоном, Фрэнком Синатрой, Бенни Гудманом и другими легендами. Ее голос — гибкий, точный и неподвластный времени — одинаково легко звучал в балладах, джазовых импровизациях и скэте (вокальный прием, использующий набор слов, слогов и отдельных звуков для имитации музыкальных инструментов).
Коллеги признавали высочайшее мастерство Фицджеральд: певец Бинг Кросби говорил, что неважно, кто будет перед ним выступать, «мужчина, женщина или ребенок — Элла лучшая», а исполнитель Мел Торме отмечал за ней «лучший слух среди всех певцов». Она не просто пела, она задавала стандарты джазовых выступлений, которые до сих пор остаются ориентиром для музыкантов всего мира.
«Величайшая маленькая танцовщица»
Элла Фицджеральд родилась 25 апреля 1917 года в небольшом американском городе в Вирджинии в семье водителя-грузчика и прачки. Через год ее родители разошлись, и Элла вместе с матерью переехала в Нью-Йорк. В 1923 году там родилась ее младшая сестра Франсис, которая стала самой близкой подругой Эллы до конца ее жизни.
Семья жила бедно: денег едва хватало на аренду комнаты в многоквартирном доме и еду. Однако девочка никогда не унывала и находила поводы для радости. «Она любила танцевать, — вспоминал ее друг детства и первый партнер по танцам Чарльз Гулливер. — Что бы мы ни делали, куда бы ни пошли — она тут же говорила: «Давай попробуем это, давай попробуем то». И это всегда были танцы». В юности у Чарльза и Эллы был совместный номер, с которым они выступали в местных клубах. Фицджеральд пыталась подражать движениям Эрла Такера, знаменитого танцора, популяризировавшего стиль snakehips («змеиные бедра»). За это в семье ее прозвали «величайшей маленькой танцовщицей».
Помимо танцев, Элла пела в церкви: каждое воскресенье она ходила на службы вместе с матерью, слушала спиричуэлы и госпел (афроамериканскую духовную музыку) и постепенно училась управлять голосом. А по вечерам, оставшись в одиночестве, разучивала песни с пластинок, пытаясь подражать исполнителям. Тогда она познакомилась с творчеством одной из первых джазовых звезд Конни Босуэлл, у которой позже переняла некоторые вокальные приемы: «Я просто влюбилась в ее голос, изо всех сил старалась звучать как она», — вспоминала Фицджеральд.
Детство Эллы закончилось в 1932 году: ей было всего 15, когда мать погибла в автокатастрофе. Фицджеральд пришлось переехать к тете в Гарлем — афроамериканский квартал в северной части Нью-Йорка. Музыка там была повсюду: из каждого клуба днем и ночью доносились звуки, которые то запаздывали, то спешили — это был свинг.
После смерти матери Элла сильно изменилась: некогда прилежная ученица бросила школу и стала все чаще пропадать на улицах. Чтобы свести концы с концами, Элла ввязалась в теневой бизнес Гарлема: она помогала собирать ставки для подпольной лотереи и подрабатывала «смотрящей» для проституированных женщин — предупреждала тех о приближении полиции.
Вскоре Фицджеральд задержали и отправили в приют для темнокожих детей, а затем — в исправительную школу в Олбани. Учреждение было известно жестокими условиями содержания: девочек регулярно избивали и подвергали сексуализированному насилию. Однажды Эллу держали в подвале, где кормили только хлебом и водой. Когда девушка попыталась вступить в школьный хор, ей отказали из-за цвета кожи. Не выдержав издевательств, Фицджеральд сбежала.
«Она никогда не плакала, потому что понимала, что слезы ничего не изменят. Лучшее, что она могла сделать — двигаться дальше», — рассказывала подруга певицы Джун Нортон. И хотя Фицджеральд стойко переносила трудности, время в исправительной школе оставило глубокий след в ее жизни: в 1960-х учреждение предложило ей рассказать воспитанницам свою историю успеха, но она отказалась.
Элла и ее знаменитый оркестр
Оказавшись на улицах Нью-Йорка, без крыши над головой и средств к существованию, девушка ночевала где придется и жила случайными заработками. В 1934 году 17-летняя Элла решила выступить в местном театре «Аполло» на любительском конкурсе талантов. Победитель получал $25 (эквивалентно $600 по современном курсу) и возможность неделю выступать на главной сцене.
Элла мечтала поразить публику танцем, но быстро передумала, увидев выступления профессионалов. На сцене выступал дуэт «Сестричек Эдвардс», которых Фицджеральд считала великолепными танцовщицами. Именно после них должен был начаться ее номер. «Когда я появилась на сцене, кто-то из зала крикнул: «Что она будет делать?» — и я сразу поняла: ни за что не стану танцевать», — вспоминала Элла. Решение нашлось мгновенно — она исполнила песни Конни Босуэлл The Object of My Affection и Judy. Когда Фицджеральд закончила, зал, сначала освиставший ее за простую одежду и неопрятный вид, погрузился в молчание, а затем взорвался аплодисментами. «Я не мог поверить, что у нее такой голос. Она же всегда любила танцевать», — вспоминал друг Эллы Чарльз. Фицджеральд сорвала самые громкие овации и заняла первое место на конкурсе, однако театр отказал ей в праве выступать в основном составе из-за «неподобающего внешнего вида».
Тогда Элла продолжила петь на других конкурсах. На одном из них ее заметил саксофонист Бенни Картер. В 1935 году он познакомил девушку с джазовым барабанщиком и руководителем оркестра Чиком Уэббом. «Тогда он сказал что-то вроде: «Я не хочу себе никаких певичек», — вспоминала Фицджеральд. Скорее всего, причина опять была во внешности девушки: музыкант Марио Баус говорил, что тогда она выглядела «неуклюжей и неряшливой», настоящим неограненным алмазом. Но после нескольких пробных концертов Уэбб предложил Элле место в коллективе со ставкой $12,5 в неделю (около $280 по современному курсу). Фицджеральд стала регулярно выступать с оркестром Уэбба и вместе с ним записала несколько хитов.
В 1938 году случился первый большой хит Эллы Фицджеральд — песня A-Tisket, A-Tasket. Веселая мелодия и незатейливый текст, импровизация на тему детской считалочки конца XIX века — этот трек 17 недель подряд держался на первых местах чартов. В документальном фильме «Элла Фицджеральд: то, ради чего стоит жить» исполнительница говорит об этой песне так: «Я слушаю свой голос там, и он звучит… как голос маленькой девочки, тоненьким и негромким. Но я благодарна за этот тихий детский голос, ведь без него ничего бы не случилось».
Через год после этого Чик Уэбб умер от туберкулеза, и 22-летняя Элла Фицджеральд возглавила музыкальный коллектив, который теперь назывался «Элла и ее знаменитый оркестр». Она записала еще около 150 композиций, но настоящих хитов после ухода Уэбба уже не появилось. В 1942 году оркестр окончательно распался.
1940-е годы ознаменовались для Эллы двумя событиями: она начала сольную карьеру, подписав контракт со звукозаписывающей компанией Decca Records, и вышла замуж. Избранник Фицджеральд, Бенни Корнегай, оказался мошенником и наркоторговцем. «У него была репутация сутенера, человека, который пользуется женщинами», — вспоминала современница Эллы, танцовщица и хореограф Норма Миллер. В 1942 году брак был аннулирован.
В середине ХХ века эра свинга подходила к концу, джаз менялся: на сцену выходил бибоп — сложный, быстрый стиль с неожиданными ритмами и импровизациями, и Фицджеральд только предстояло найти свой голос в новом музыкальном мире.
В 1940-х она познакомилась с создателями бибопа: трубачом Диззи Гиллеспи и саксофонистом-композитором Чарли Паркером. «Это была лучшая школа в моей жизни», — признавалась певица. Эксперименты первопроходцев покорили Эллу, она стала использовать скэт, который в будущем станет ее фирменным вокальным приемом. Результат не заставил себя ждать: два хита — Flying Home (1945), названный одной из «фундаментальных джазовых записей десятилетия», и Oh, Lady Be Good! (1947) — окончательно закрепили за Фицджеральд статус вокального гения.
Помимо нового звучания, бибоп принес певице еще одно важное событие — встречу с будущим вторым супругом, контрабасистом Рэем Брауном. В браке у пары появился ребенок: они усыновили сына сестры Эллы, Рэя-младшего, так как сама певица не могла иметь детей. Через шесть лет, в 1957 году, супруги развелись из-за разницы в расписании и плотного графика. Развод не помешал им сохранять крепкие профессиональные и личные отношения: Фицджеральд и Браун продолжали выступать вместе на концертах и гастролях и записали альбом Ella and Oscar (1975).
Королева жанра
Еще в 1930-е во время гастролей Элла побывала в Южных Штатах, где увидела реалии сегрегации — темнокожим музыкантам запрещали выходить на сцену в некоторых городах, не давали останавливаться в отелях и не пускали в рестораны. «Я благодарна за это, — признавалась певица позже. — Такие испытания делают людей лучше». После этого в ее репертуаре появились не только бодрые танцевальные хиты, но и печальные баллады.
В 1955 году, во время тура Jazz at the Philharmonic, Фицджеральд с другими джазовыми исполнителями оказалась в Хьюстоне, где ей пришлось в очередной раз пережить несправедливость со стороны правоохранительных органов. Ее менеджер Норман Гранц снял с туалетных комнат таблички «Только для белых» и «Только для черных», за что полиция арестовала музыкантов прямо в гримерной.
Из-за своего цвета кожи Элла Фицджеральд, несмотря на растущую популярность, долгое время выступала только в маленьких джазовых клубах. Все изменилось, когда Мэрилин Монро, находившаяся на пике славы после выхода фильма «Джентльмены предпочитают блондинок», услышала, как поет Элла, и захотела с ней подружиться. В 1955 году знаменитый клуб Mocambo в Вест-Голливуде отказался допускать Фицджеральд на сцену. Тогда Мэрилин позвонила в клуб и пообещала сесть в первом ряду, если выступление Эллы все же состоится. В результате певица стала самым ожидаемым артистом на сцене, хотя вместе с ней выступали Фрэнк Синатра и Джуди Гарленд.
В дальнейшем Монро не раз использовала свое влияние, чтобы поддержать Фицджеральд. Если раньше Эллу заставляли входить в заведение через черный ход, теперь она могла вместе с актрисой проходить через главные двери. «Я действительно в долгу перед Мэрилин Монро», — вспоминала она в 1972 году в интервью для Ms.Magazine.
В 1956 году Фицджеральд записала совместный альбом с Луи Армстронгом. «Никогда мне не казалось, что мы по-настоящему записываем музыку, — вспоминала она. — Я всегда путалась от восторга, когда видела его, слышала его шутки… Не понимала, то ли петь, то ли смеяться». К концу десятилетия она была признанной королевой свинга и бибопа с вокальным диапазоном шесть октав.
Норман Гранц основал специально для исполнительницы лейбл Verve Records, где она могла записывать любые песни. «Я осознала, что есть и другая музыка, и Норман предложил попробовать что-то новое. Это был решающий момент в моей жизни», — вспоминала Элла. Гранц считал ее главным голосом Америки и предложил записать композиции из «Великого американского песенника» — корпуса популярных эстрадных песен. С 1956-го по 1964 год Фитцджеральд записала восемь альбомов, составивших серию под названием Songbook («Песенник»).
Особое место в ее дискографии заняли альбомы, созданные совместно с Нельсоном Риддлом — одним из самых влиятельных аранжировщиков того времени. Трек But Not for Me принес Фицджеральд первую из 13 статуэток «Грэмми» за «Лучшее женское вокальное исполнение».
Каждое новое достижение — будь то новое звучание песен из Songbook, признание критиков или награды «Грэмми» — подкрепляло репутацию Фицджеральд как непревзойденной вокалистки своего времени. Ко второй половине ХХ века она уже воспринималась не просто как успешная певица, а как символ джаза, «первая леди» жанра, чей голос задавал тон целой эпохе.
Когда джаз вышел из моды
На пике карьеры Элла Фицджеральд гастролировала по 40–45 недель в году. Работа без остановки давалась нелегко. Впервые сильная усталость дала о себе знать в 1965-м: во время выступления в Мюнхене певица едва не потеряла сознание на сцене. Ранее, в 1961-м, Норман Гранц продал Verve Records компании MGM за $3 млн ($32 млн по сегодняшнему курсу). И после событий в Германии новые владельцы не торопились продлевать контракт с легендарной, но переутомленной артисткой. В 1966 году Элла перешла на лейбл Capitol Records, где продолжила записывать музыку и пробовать новые стили, но прежних громких триумфов в ее жизни уже не было.
Когда популярность джаза пошла на спад, Элла попробовала петь рок, но поняла, что это не ее музыка. В 1970-х она вернулась к родному жанру: выступала с симфоническими оркестрами, а в 1974 году провела двухнедельное турне с Фрэнком Синатрой и Каунтом Бейси, собрав более $1 млн (эквивалентно $6,5 млн по современному курсу).
В это время здоровье Эллы сильно ухудшилось: у нее диагностировали диабет, на фоне заболевания у певицы ухудшилось зрение, а голос начал терять привычную звонкость и легкость. В 1986 году ей сделали операцию на сердце, но Фицджеральд продолжала выступать — как минимум раз в месяц — до начала 1990-х. В 1993 году врачам пришлось ампутировать исполнительнице обе ноги ниже колена.
В 1996-м последовала еще одна госпитализация, после которой Элла удалилась от общества в свой дом на Беверли-Хиллз. Рядом остались только самые близкие: сын, внучка и несколько старых друзей. 15 июня 1996 года Элла Фицджеральд умерла в возрасте 79 лет.
С конца 1940-х певица занималась благотворительностью: в 1947 году она возглавила организацию Foster Parents Plan, помогавшую сиротам и детям с инвалидностью в послевоенной Европе, а позже финансировала приют в Неаполе. В 1977 году при ее участии был открыт Ella Fitzgerald Child Day Care Center в Лос-Анджелесе. Она устраивала бенефисы в поддержку борьбы с насилием над детьми, выступала для ООН, собирая средства для беженцев, и поддерживала Retina Foundation (фонд, занимающийся медицинскими исследованиями в области офтальмологии). Также Элла Фицджеральд возглавляла Martin Luther King Foundation и бесплатно выступала в концертах в пользу социальных организаций. В 1993 году она основала собственный благотворительный фонд, который и сегодня поддерживает образовательные программы для детей и финансирует медицинские исследования (особенно в области диабета, болезней сердца и зрения), а также помогает организациям, предоставляющим питание, жилье и медицинскую помощь нуждающимся.
Сдержанная и дисциплинированная, певица всегда оставалась примером трудолюбия. Если Луи Армстронг подарил миру джаз, то Фицджеральд научила его петь: ее скэт, свинг, импровизации задали новые стандарты вокала. В 2023 году музыкальное издание Rolling Stones включило ее в список 50 величайших исполнителей всех времен, отметив: «Для ушей, выросших на роке, ее идеальная техника может показаться слишком правильной, но сама текстура голоса всегда оставалась живой и естественной. Она чувственная, техничная и энергичная. На любом этапе своей карьеры Элла Фицджеральд [создавала треки, которые] стоит услышать».