Этот театр существует с 1930 года, хотя здание появилось только в 1940-м. Несколько раз он менял свое название — был изначально театром Красной армии, затем Советской армии и, наконец, Российской. В этом театре самая большая драматическая сцена в Европе. Он построен в виде пятиконечной звезды. А внутри можно заблудиться. Лестницы расположены в лучах звезды, и, чтобы пройти с одной сцены на другую, а их в театре три, нужно пробираться сквозь настоящие дебри. Даже сотрудники театра иногда плутают.
На спектаклях здесь жгли настоящие костры, на сцену выезжали танки, самолеты, трактора и сенокосилки. Говорят, в здании несколько подземных этажей, где хранится вся эта техника.
По театру теперь водят экскурсии. Он считается одним из лучших образцов сталинского ампира в советской архитектуре. Внутренняя отделка из натурального камня и дерева, залы фойе украшены великолепными плафонами работы Александра Дейнеки и Ильи Фейнберга, уникальные фрески работы Льва Бруни на акустическом потолке и грандиозные полотна Павла Соколова-Скаля и Александра Герасимова. Люстра вообще занесена в Книгу рекордов Гиннесса.
Среди местных жителей много таких, кто считает, что в театре живут привидения. По ночам часто слышен грохот выезжающей на сцену сенокосилки. Есть мнение, что в основании театра находится мощная несущая П-образная конструкция, которая резонирует наподобие дольмена, и резонанс этот отрицательный. Один мой знакомый экстрасенс утверждает, что на малой сцене появляются непонятные фигуры, которые видели многие служащие тетра. К нему даже обращались, и он там бывал и проводил специальные манипуляции. Отчетливо видел нечто, напоминающее трон с восседающим на нем существом, которое призывало к себе каких-то тварей. И, говорят, что священнослужители не раз отказывались освящать помещение театра, ощущая сильное воздействие сатаны.
Перед войной тут сформировали команду актеров-военнослужащих в количестве ста человек из военнообязанных актеров-красноармейцев для исполнения массовых сцен. В специальном указе говорилось: «Эта воинская единица должна жить в казарменных условиях с обязательством прохождения боевой и политической подготовки. Это даст театру возможность иметь квалифицированный и дисциплинированный состав массовых сцен».
Здесь проходили армейскую службу будущие народные артисты СССР Андрей Попов и Михаил Глузский, будущий заслуженный артист России Яков Халецкий. В разные времена здесь служили Алексей Баталов и Владимир Сошальский, Сергей Шакуров и Евгений Стеблов, Сергей Никоненко, Игорь Верник, Игорь Штернберг, Кирилл Козаков, Александр Домогаров. Прошли через воинскую службу также Олег Меньшиков, Андрей Ташков, Александр Балуев. Они оказывали помощь машинистам сцены: сборки-разборки и погрузки-разгрузки декораций, наведение чистоты, блеска и лоска в помещениях с обязательными зимними выходами «на снег» и летними «на пух» и даже выполняли функции посудомоек, гардеробщиков, секретарей и курьеров. По воспоминаниям артистов, «заранее предугадать, чем будет отмечен любой из твоих армейских дней, было крайне проблематично. Может быть, сыграешь срочный ввод, а может быть, нагруженный десятками громаднейших тюков с яркими театральными костюмами, отправишься в военную прачечную, а может, и того экзотичнее — с ветерком прокатишься в кузове грузовика на столичный ипподром за конем Пашкой, непременным участником первой редакции спектакля “Дама с камелиями”».
Из моего окна наблюдается также еще одна легенда Москвы — старейший стадион. Он построен примерно в то же время, что и театр армии, в 1939 году. Назывался он тогда «Машиностроитель», или «Машинка». В 1974 году стадион перешел на баланс Второго часового завода «Слава» и до сих пор носит это название. Заводчане гордились своей регбийной командой, которая в 1979 и 1982 годах становилась чемпионом СССР и трижды обладателем Кубка СССР. Конечно, там практиковали и практикуют и другие виды спорта — легкую атлетику, футбол. Здесь даже Стрельцов выступал на чемпионате Москвы по футболу. Но с давних пор у нас есть верная примета — если играют в регби, значит, точно к дождю.
Иван Ливнев, читатель «Москвич Mag»
Если вы хотите стать героем этой рубрики и рассказать о своем виде из окна, напишите, пожалуйста, Наталье Журавлевой: nrobertova@mail.ru.
Фото: Иван Ливнев