Фликстон — крошечная деревушка, расположенная примерно в 5 милях к югу от Скарборо на побережье Северного Йоркшира. Она приютилась на юго-восточной окраине долины Пикеринг, между холмами Йоркширских Уолдсов на юге и краем Северо-Йоркской пустоши в нескольких милях к северу. Сегодня этот ландшафт выглядит довольно суровым и пустынным, первозданным и суровым, с бескрайними болотистыми просторами. Но давным-давно здесь шумел густой лес, окружавший большое озеро. Это место должно было казаться диким и отдалённым в X веке, когда впервые появились известные сообщения об оборотне из Фликстона, терроризировавшем окрестности.
Теперь уже невозможно узнать, как далеко в прошлое уходят корни легенд о Фликстонском оборотне, но в 940 году ситуация стала настолько серьёзной, что в деревне специально для защиты путешественников был построен постоялый двор. Сообщалось, что оборотень нападал на овец, местных жителей и путников. Зимы в то время в северной Британии были особенно суровыми, и еды не хватало. Свежепохороненные трупы выкапывались и пожирались, а любой, кто осмеливался выйти после наступления темноты, рисковал быть атакованным. В это время оборотень из Фликстона стал весьма печально известен не только в самой деревне, но и в других окрестных сёлах.
Однако затем сообщения прекратились, и, похоже, об оборотне не слышали ещё пару сотен лет, пока примерно в 1150 году (плюс-минус) истории не возобновились. Он (даже если предположить, что это было одно и то же, очень старое существо) devoured [сожрал] местного пастуха и молодую девушку, а также домашний скот. Этот оборотень ходил на двух ногах, был невероятно вонючим, обладал необычно длинным хвостом и свирепыми глазами. Затем наступила тишина примерно на 600 лет.
Возможно, здесь стоит остановиться и рассмотреть идею ликантропии (способности превращаться в волка или оборотня) либо как унаследованную генетическую черту, либо как нечто, передаваемое через поколения в определённых семьях или группах, а не как историю об одном-единственном существе, бродящем по округе сотни лет. Превращение — невероятно древний феномен, о котором сообщают из всех уголков мира и во все временные периоды. Намёки на него прослеживаются ещё в палеолите в Европе, где наскальные рисунки показывают возможное превращение людей в животных. Так или иначе, маловероятно, что одно существо могло бы прожить период по крайней мере в тысячу лет.
Особенно интересный поворот легенды заключается в том, что считалось, будто оборотень был связан с местным магом, который либо использовал существо в своих целях, либо сам был оборотнем, принимавшим облик волка по своей воле.
Так или иначе, примерно в 1800 году повозка, направлявшаяся в Йорк, была атакована на окраине Фликстона огромным волкоподобным существом, которое сначала напало на возницу, а затем и на пассажиров. Один из путешественников, по сообщениям, выстрелил в существо, но, по-видимому, он не использовал серебряные пули, так как существо не пострадало. Следует помнить, что к тому времени волки в этой местности были в основном истреблены, да и одиночный волк должен был быть отчаянно голодным, чтобы напасть на повозку с людьми.
Затем, гораздо позже, в 1970-х годах, согласно местным сообщениям, было атаковано грузовик: огромное волкоподобное существо запрыгнуло на кабину и попыталось проломить лобовое стекло.
Перенесёмся в 2016 год, когда в СМИ широко освещалась история, которая может быть связана с нашей легендой. Речь о существе, которого несколько раз видели возле Беверли, что расположено всего в 25 милях к югу от Фликстона, за Йоркширскими Уолдсами. За короткий период времени было зафиксировано как минимум 7 наблюдений существа, описанного как «получеловек-полусобака», которое стояло на задних лапах, а затем опускалось и бежало на всех четырёх, прежде чем перепрыгнуть 30-футовый дренажный канал Бармстон. Сообщалось, что его рост составлял не менее 8 футов, и оно было покрыто лохматой шерстью. Здесь же существует местная легенда, уходящая корнями вглубь веков, о существе по имени «Старый Вонючка» (Old Stinker), которое также описывается как высокое, волосатое и с красными глазами. Лишь недавно его стали ассоциировать с легендой о Фликстонском оборотне, но, тем не менее, местные жители даже организовали «Охоту на оборотня» (Werewolf Hunt), чтобы попытаться найти больше доказательств вероятно, вооружившись вилами и горящими факелами.
Таким образом, Фликстонский оборотень может быть реальным существом из плоти и крови или частью местного фольклора, но, чем бы он ни был, он определённо не канул в Лету. Ещё один интересный момент: Фликстон — это место расположения Стар Карра, знаменитого неолитического поселения на озере, которое датируется концом последнего ледникового периода и является самым ранним из известных поселений, занятых после отступления ледников около 11 000 лет назад. Это наделяет данную местность поистине древней историей, что является идеальной почвой для рождения историй и легенд. И хотя самым старым сообщениям об оборотне из Фликстона более тысячи лет, кто знает, возможно, люди рассказывали легенды о странных существах в этих местах ещё за многие тысячи лет до этого, в самой седой древности.
«Он оставил свой след в классической античности, он глубоко ступал по северным снегам. Он безжалостно проехался по средним векам и выл среди восточных гробниц. Он принадлежал к дурной породе, и мы вполне довольны, что избавились от него и его сородичей — вампира и вурдалака. И всё же, кто знает! Возможно, мы немного поспешили с выводом, что он исчез. Он может всё ещё бродить в лесах Абиссинии, всё ещё скитаться по азиатским степям и быть найденным, тоскливо воющим в какой-нибудь мягкой комнате Хануэлла или Бедлама».
Сэбин Бэринг-Гулд. «Книга об оборотнях» (1865).