Представьте себе идеальный мир, где сбываются самые заветные мечты, где всегда сияет солнце, а в воздухе витает атмосфера беззаботного веселья. Диснейленд — это место, которое манит миллионы людей со всего света возможностью на мгновение убежать от суровой реальности и окунуться в сказку. Но что происходит, когда в этот идеально сконструированный мир грубо и неожиданно врывается самая суровая реальность из всех возможных — смерть? Может ли кто-то умереть в «самом счастливом месте на Земле»? Официальный ответ корпорации звучит однозначно: нет. И этому правилу следуют с почти фанатичной строгостью.
Бывший сотрудник знаменитого парка развлечений Magic Kingdom в Орландо, Том Круз, недавно шокировал пользователей социальной сети, поделившись своим личным опытом столкновения с чрезвычайной ситуацией, которая навсегда изменила его восприятие о закулисной жизни диснеевской империи. Его откровенный рассказ, подкрепленный леденящими душу подробностями, моментально стал вирусным, заставив тысячи людей по-новому взглянуть на тщательно охраняемые секреты индустрии развлечений.
В своем видеоролике Круз с самого начала заявляет с предельной ясностью: «Никто и никогда не умирал и не умрёт на территории парков или курортов Disney. Это самое счастливое место на Земле, и здесь просто недопустимо, чтобы гости умирали». Эта фраза, звучащая как самый абсурдный оксюморон, на самом деле является краеугольным камнем внутренней политики компании. Но за этим идиллическим фасадом скрывается куда менее магическая и куда более прагматичная причина.
Том вспоминает один невыносимо жаркий день, когда он работал на одном из гоночных аттракционов. Очередь из посетителей, жаждущих адреналина, казалась бесконечной. Среди них выделялась одна семья, сопровождавшая пожилого мужчину преклонных лет. Внезапно, без единого звука, мужчина рухнул на землю прямо посреди толпы. На секунду воцарилась шоковая тишина, которую тут же сменила суматоха. К счастью, по воле случая, в очереди оказался врач, который немедленно бросился на помощь и начал проводить сердечно-легочную реанимацию (СЛР).
Ситуация развивалась стремительно, но, несмотря на все усилия доктора и позже подоспевших парковых медиков, стало очевидно, что что-то пошло не так. Минуты тянулись, как часы. Сердце мужчины не билось, дыхание отсутствовало, а его лицо приобрело безжизненный оттенок. Однако, что больше всего удивило Тома, так это необычайное упорство спасателей. Они продолжали безостановочно и, казалось бы, уже безнадежно делать массаж сердца и искусственное дыхание. Прошло десять, пятнадцать долгих минут… а они все не останавливались.
«Все это время бедняга не дышал. Они делали ему непрямой массаж сердца, пытались вернуть его к жизни, но тщетно, — с дрожью в голосе вспоминает Круз. — Я стоял и думал: «Чувак, да этот парень уже мертв. Почему они все еще пытаются его реанимировать? Это уже бессмысленно».
Охваченный смесью любопытства и ужаса, молодой сотрудник не выдержал и обратился за разъяснениями к своему непосредственному руководителю. Ответ менеджера был лаконичным, циничным и прояснял абсолютно все. Он прозвучал как отрывок из самого сурового корпоративного руководства:
«Менеджер посмотрел на меня и абсолютно хладнокровно заявил: «В Диснейленде никто не умирает. Точка. Всех гостей либо успешно реанимируют, либо продолжают попытки реанимации до тех пор, пока они не будут транспортированы за пределы нашей территории. И только там, за воротами парка, врач может официально констатировать смерть».
Вот она, шокирующая правда. Речь идет не о спасении жизни, а о спасении репутации. Официальная статистика и новостные заголовки должны оставаться чистыми. Смерть, зарегистрированная на территории парка, — это колоссальный урон бренду, бесконечные судебные иски и несмываемое пятно на репутации места, продающего счастье. Поэтому протокол предписывает делать все возможное и невозможное, чтобы «инцидент» не был юридически привязан к владениям Диснея. Человеческая жизнь, к сожалению, в этой системе координат становится предметом для бюрократических манипуляций.
Этот рассказ — леденящий душу пример того, как огромные корпорации создают и поддерживают иллюзию, какой бы хрупкой она ни была. Это история о том, что даже перед лицом неоспоримой конечности бытия гигант индустрии развлечений предпочитает играть в жестокую игру с реальностью, лишь бы только не омрачать свой ослепительно-радостный, тщательно сконструированный образ. Сказка должна продолжаться любой ценой. Даже ценой самой правды.