«Пик Победы — это не просто гора. Это испытание, которое не прощает ошибок, слабости и случайностей. Здесь каждый шаг может стать последним, а каждое решение — роковым», — так начинается рассказ Святослава Корнева, одного из самых опытных альпинистов России, участника нескольких спасательных операций на пике Победы. Его голос, слабый от боли и лекарств, звучит в больничной палате, но мысль ясна: мифы о невозможности спасения на этой вершине давно пора развеять.
Фото: сгенерировано ИИ, источник: shedevrum.ai
Миф о «невозможной эвакуации»: правда, скрытая за словами
Долгое время в альпинистских кругах ходил устойчивый миф: с пика Победы (7439 м), самого высокого в Центральном Тянь-Шане, с 1955 года не удалось эвакуировать ни одного человека. Это утверждение часто повторял руководитель базового лагеря «Южный Иныльчек» Дмитрий Греков. Однако, как стало известно, это не совсем так. И не потому, что информация ложная — а потому, что она неполная.
Святослав Корнев, КМС по альпинизму, обладатель звания «Снежный Барс», участвовал в нескольких операциях на пике Победы. Он подтверждает: в 2021 году была проведена успешная спасательная операция по эвакуации группы альпинистов, сорвавшихся со склона. А в июле 2025 года — менее чем за месяц до трагедии с Натальей Наговициной — с вершины было извлечено тело погибшей альпинистки Нади, которая погибла годом ранее.
«Думаю, Греков имел в виду живых. Эвакуация тел — это другое. Но и она крайне редка и сложна», — поясняет Корнев.
Он лично участвовал в извлечении тела Нади: семеро альпинистов волоком тащили его с высоты 6750 метров до 5000, где вертолет смог забрать останки. Это была вторая успешная эвакуация тела за всю историю пика Победы. Первая — в 2021 году, когда спасли четверых живых, но тяжело пострадавших альпинистов.
Спасение 2021 года: как выжили «на краю пропасти» — чудо на леднике Иныльчек
Летом 2021 года пик Победы вновь напомнил, насколько хрупка грань между триумфом восхождения и трагедией. Группа альпинистов под руководством Александры Морошкиной покорила вершину — одну из самых сложных в Центральном Тянь-Шане. Но слава победы оказалась недолгой. На обратном пути, 6 августа, на высоте 7000 метров, при переходе по зыбкому снежному склону вся связка сорвалась. Лавина движения, мгновенная потеря опоры — и вниз, в бездну, увлекаемые собственным весом и лавиной льда.
Чудом группа зацепилась за кромку бергшрунда — глубокой трещины в леднике, раздирающей ледник, как шрам. Они повисли над пропастью, болтаясь на тонкой нити страховочной веревки, удерживаемой Святославом Корневым. Он стал живым якорем, единственной опорой для четверых товарищей, которые уже не могли стоять на ногах.
«У меня была пробита грудная клетка, несколько ребер сломаны, — рассказывает Корнев. — Каждый вдох был как удар ножом. Но мы не могли сдаваться. Я включил фонарик на телефоне, светил в сторону лагеря. И мы кричали — из последних сил, через боль и страх».
Их заметили. Из лагеря Николая Тотмянина, расположенного неподалеку, девушка вышла из палатки и увидела мерцающий свет в темноте. Она подняла тревогу. В считанные минуты началась одна из самых серьезных спасательных операций в истории киргизского альпинизма.
Группа Тотмянина, включая легендарного альпиниста Александра Душейко, бросила всё и двинулась в ночную экспедицию. По леднику, в темноте, при минусовых температурах, они проложили веревочные перила — систему страховки, по которой пострадавшие могли передвигаться, как по канатной дороге. Каждый шаг давался с невероятным усилием. У одного — травма колена, у другого — сотрясение мозга, у третьего — открытая рана. Все были в спутанном сознании, но шли. Шли, потому что остановка означала смерть.
«Мы шли, как бусинки на нитке, — вспоминает Корнев. — Кто-то падал, его поднимали. Кто-то терял сознание — его тащили, придерживали. Это был не спуск. Это был марш выживания».
На третий день, 9 августа, истощённые, обмороженные, но живые, альпинисты добрались до зоны, доступной для вертолёта. Их подобрали утром — уже на высоте 4400 метров, где ледник сменяется каменистыми осыпями.
«Я вообще не понимаю, как они спустились своими ногами, — писал в своём отчёте Александр Душейко. — Это не люди. Это кремни. Кремни, выточенные горой».
Эти строки стали легендой. Но сам герой не дожил до их широкого признания. Осенью 2023 года Душейко погиб при восхождении на Дхаулагири в Непале. Вместе с четырьмя товарищами он сорвался в пропасть с высоты 7100 метров. Их тела так и не были найдены.
Святослав Корнев справа
Трагедия 2025 года: когда спасение стало невозможным
Через четыре года Святослав Корнев снова оказался на пике Победы — уже не как участник спасения, а как его инициатор. 5 августа 2025 года он вместе с группой из пяти альпинистов начал восхождение. 12 августа, после успешного прохождения вершины, они узнали страшную новость: Наталья Наговицина и её напарник Роман Мокринский застряли на гребне под скалой Обелиск. Наталья была в критическом состоянии — не могла двигаться, теряла сознание. Вся надежда была на помощь.
Корнев и Владимир Ключников немедленно вызвались в спасательную миссию. К ним присоединились ещё четверо: Виталий Акимов, Баир Батуев, Артём Черемных и Александр Семёнов. Но после тяжёлого восхождения сил почти не осталось. Решение приняли быстро: на вертолёте спуститься на базу «Каркара» — на 2000 метров ниже, чтобы набраться сил перед подъёмом.
16 августа они снова взлетели. Цель — посадка на ледник выше лагеря «Южный Иныльчек». Но при заходе на посадку что-то пошло не так. Ветер усилился, солнце ослепляло, снежная поверхность сливалась с небом. Пилот, возможно, потерял ориентацию. Вертолёт ударился о лед, перевернулся, разлетелся на части.
«Я помню удар, потом — тишину. Потом боль. У меня был вывих тазобедренного сустава. Пилоты и ещё один альпинист получили серьёзные травмы», — рассказывает Корнев.
Пострадавших забрал второй вертолёт. Остались четверо — те, кто получил минимальные повреждения. Они приняли решение: идти вперёд. Но не к Наталье. Четырёх человек было недостаточно, чтобы эвакуировать тяжелобольного альпиниста с такой высоты. Нужно было минимум 15–20 человек, чтобы нести на носилках по леднику и гребню. Таких сил в районе просто не было.
Вместо этого они направились к Роману Мокринскому и Гюнтеру Зигмунду, которые ещё могли передвигаться. Им удалось вывести обоих. Вторая группа — Акимов, Новиков, Алипов, Красовский — отправилась на поиски тела Луки Синегилья, который погиб при сходе лавины. Его тело, по словам Гюнтера, было в пещере под ледником. Но из-за обострения травмы спины у руководителя группа была вынуждена повернуть назад.
«Теперь найти Луку будет почти невозможно, — говорит Корнев. — Пещеры каждый год засыпаются снегом. Без GPS-координат это как искать иголку в стоге сена. Он, как и Наталья, останется на этой вершине навсегда».
Почему Наталью не спасти? Шанс был — но его не использовали
«Был шанс, — признаёт Корнев. — Если бы Наталья попыталась спуститься с помощью Луки и Гюнтера. Это был бы километровый спуск по крутому, обледенелому склону, с риском обвалов. Но при правильной страховке — возможно».
Также теоретически мог помочь вертолёт-еврокоптер, способный зависать на 7000 метрах. Такой есть в Киргизии, но не было пилота с достаточным опытом. Итальянские специалисты прибыли через неделю, но из-за ухудшения погоды им не дали разрешение на вылет.
«Но даже если бы вертолёт прилетел — к нему нужно было бы доставить Наталью. Альпинисты должны были до неё добраться. А этого не произошло. Начало спасения — это не вертолёт. Это люди, которые идут вперёд, несмотря ни на что», — подчёркивает Корнев.
Крушение вертолёта стало роковым поворотом. Оно не только лишило спасателей сил, но и деморализовало всех в районе. После этого никто уже не шёл к Наталье.
Пик Победы снова остался смертельным. Но не потому, что спасение невозможно. А потому, что оно требует невозможного — людей, готовых идти туда, где логика говорит «назад», а сердце — «вперёд».
Наталья Наговицина
Цена горы: статистика и потери
По данным Федерации альпинизма России, на 31 декабря 2024 года на пик Победы совершено 1029 восхождений. 84 человека погибли. В 2025 году к ним добавились пятеро: Наталья Наговицина, Лука Синегилья, иранцы Марьям Пилехвари и Хасан Сейфоллах (признаны пропавшими), и Николай Тотмянин, умерший от сердечного приступа на следующий день после госпитализации.
«Он не умер на горе. Но его убила гора», — говорит Корнев.
Сам Корнев сейчас в гипсе, реабилитация — долгая. Баир Батуев доставлен в Москву с переломом позвоночника. Прогноз — благоприятный