Бывает ли у вас ощущение, что рядом кто-то есть, хотя вы уверены — никого нет? Психолог Бен Олдерсон-Дэй в книге «Кто здесь?» исследует одно из самых загадочных переживаний — феномен ощущаемого присутствия. Это галлюцинация, сбой восприятия, работа бессознательного или нечто большее? Автор обращается к данным психологии, психиатрии и нейронауки, а также к историям людей, переживавших подобные состояния — полярным исследователя и марафонцам, экстремальным спортсменам и монахам, медиумам и «тульповодам». С разрешения издательства «Альпина нон-фикшен мы публикуем историю Левена Брауна, переплывшего Атлантику
Середина декабря 2005 г. От причала в городке Скарборо поднимается тепло. Это не английский Скарборо, а город на острове Тобаго. Здесь появился странный человек: круглое красное лицо, всклокоченная каштановая борода, покрасневшие глаза. Пассажирских судов в этот день не было. Откуда он взялся?
Мужчина был в невменяемом состоянии и выглядел так, словно его сбила машина. Море в тот день имело цвет раскаленной меди. Глядя на волны, незнакомец заявил, что приплыл сюда на лодке. Но откуда именно?
Поднятая по тревоге полиция взяла предполагаемого мореплавателя под стражу. Он выглядел растерянным, возможно даже пьяным, и не мог предъявить никаких документов, подтверждающих, как и почему он оказался на Тобаго. Человек продолжал утверждать, что переплыл океан. Не Карибское море, а всю Атлантику, пройдя на веслах из Европы. Вполне правдоподобная история — он имел такой вид, словно заснул в весельной лодке и его унесло в открытый океан.
Полицейские не знали, что с ним делать, поэтому заперли его в каком-то чулане на причале и стали наводить справки. В конце концов какой-то человек в порту заявил, что знает этого чужака. По его словам, они встречались в Кадисе и тот говорит правду: он действительно проплыл от Испании до Тобаго.
Этого путешественника звали Левен Браун.
Оказавшись в чулане, Левен огляделся. Пересекая Атлантику в одиночку, он провел в море четыре месяца, и ему пришлось столкнуться с дождем, грозами, штормами и палящим солнцем. Он предполагал высадиться на острове Тринидад, но из-за погодных условий в последний момент сбился с курса. По сравнению с тесной качающейся на волнах лодкой чулан казался пятизвездочным отелем. Браун мог сидеть и даже лежать, не беспокоясь о пройденном расстоянии, погоде или нежелательных гостях. Он добрался до цели. Он не понимал как, но он это сделал.
Дверь открылась, и появился полицейский с пространными извинениями. В коридоре другой страж порядка долго тряс его руку. Они всё еще не могли поверить, что Браун проделал весь этот путь на веслах, но уже не считали, что он пьян.
** *
Меня всегда восхищали люди, которые могут заставить себя дойти до предела выносливости. Мне было интересно, чем они отличаются от обычных людей. Я имею в виду не физические, а психические отличия, определенный взгляд на мир, позволяющий им ставить перед собой почти невыполнимые задачи. Я не сомневаюсь, что эти люди обладают огромными запасами выдержки и силы воли, но это не совсем то, что меня интересует. Даже само решение взяться за такое дело, как полярная экспедиция или путешествие через океан на весельной лодке, кажется мне чем-то непостижимым; так поступает человек, который воспринимает все не так, как мы. Какого рода люди видят мир подобным образом?
Вскоре после нашей встречи Люк Робертсон порекомендовал мне связаться с Левеном Брауном. Левен пять раз попадал в Книгу рекордов Гиннесса за достижения в океанской гребле. Он родился в Шотландии, с юности занимался греблей, и плавание из Кадиса в Тобаго в 2005 г. стало его первой крупной экспедицией. Ему было скучно работать в офисе, и он решил попробовать свои силы в чем-то новом. Браун знал о попытках военных пересечь океан в одиночку, но, по его собственным словам, хотел посмотреть, сможет ли «обычный человек» — такой, как он, — сделать то же самое. Поэтому он бросил карьеру в компании и отправился на лодке в океан.
Я хотел побеседовать с Левеном, чтобы лучше понять связь между человеческой выносливостью и ощущением чужого присутствия. Можно наткнуться на множество рассказов о переживаниях, которые похожи на чувство присутствия, если вы начинаете искать среди людей, которые в одиночку продолжительное время занимаются одним и тем же делом, например среди бегунов-сверхмарафонцев, фридайверов, участников заплывов на длинные дистанции или моряков. Но что порождает такую связь? Может быть, изолированность от мира заставляет нас придумывать себе спутников? Или это связано с тем, что люди подходят к пределу своих возможностей — психических и физических? Или это нечто более индивидуальное, нечто свойственное именно тем, кто переживал такой опыт?
Некоторые из описанных случаев воплощенного присутствия весьма похожи на классический феномен «третьего человека», о котором вы узнали в главе 2: призрачные фигуры и спасители, появляющиеся в нужный момент, поддерживающие людей словом, прикосновением или просто своим присутствием. Но, в отличие от переживаний, с которыми сталкиваются альпинисты или покорители Антарктиды, такие виды опыта не всегда связаны с выживанием. И те и другие возникают в неблагоприятных ситуациях, однако последние случаются чаще в повседневной жизни. Некоторые из них могут происходить ближе к дому — в физическом или психологическом смысле. По сравнению с историями Месснера или Шеклтона рассказы атлетов, занимающихся различными видами спорта на выносливость, гораздо более разнообразны, а описываемое ими происходило в самых разных условиях.
Различного рода галлюцинации — обычное явление, когда люди находятся на пределе физических возможностей. В одном из недавних исследований приняли участие 48 бегунов, совершавших «Монблан Ультратрейл», — 166-километровый забег по маршруту вокруг горы Монблан по территории Франции, Швейцарии и Италии. Более половины спортсменов видели необычные вещи: как правило, черно-белые фигуры людей. Но ключевое отличие, по-видимому, заключалось в стратегии: 25 атлетов предпочли не спать во время забега, и 84% из них испытали галлюцинации; в то же время среди тех бегунов, кто хотя бы немного поспал, галлюцинации отмечены только у 25%. Аналогичная картина зафиксирована в ходе благотворительного матча по мини-футболу, продолжавшегося 91 час. На вторую ночь зрительные галлюцинации начались у двух игроков, а к концу игры видения появились у всех участников. Как и у альпинистов, у которых галлюцинации могут вызываться гипоксией, занятия на выносливость создают биологические условия, такие как тепловое истощение, обезвоживание и недостаток сна, способствующие нарушению восприятия.
Конкретные примеры ощущаемого присутствия, встречающегося во время различных занятий, требующих выносливости, изучены меньше, хотя, судя по отрывочным сообщениям, они довольно распространены. Наша группа из Даремского университета под руководством психологов Джейми Моффатта и Кайи Митренги провела опрос о подобных явлениях, а его результаты были опубликованы в 2022 г.В этом онлайн-опросе участвовали 84 человека, а самыми популярными видами физической активности были дайвинг и спелеология. Некоторые из описанных переживаний оказались вполне положительными, а некоторые — мягко говоря, жутковатыми. Один гидроспелеолог рассказал о том, что ощущал присутствие «феи судьбы», наблюдающей за гибелью дайверов, — это ощущение возникало дважды, когда они совершали ошибки, которые могли стоить им жизни. Другие рассказывали о подобных переживаниях, возникающих на открытом воздухе:
Временами я ловил себя на том, что оборачиваюсь в поисках того, чье присутствие ощущаю. Порой это случалось, когда я бежал в темноте по тропе и понимал, что оглядываюсь по сторонам или думаю, что вижу кого-то вдалеке перед собой. Я не знаю, как это описать, разве что как ощущение или ауру чьего-то присутствия, — но снова и снова озирался в его поисках.
Вся сложность с подобными видами физической деятельности заключается в том, чтобы найти связующие нити. Различия в действиях людей явно означают, что не все они сталкиваются с одинаковыми проблемами или одинаковыми сценариями; у всех есть свои спады и подъемы, свои конкретные препятствия, которые надо преодолеть. Поэтому в таких случаях гораздо сложнее определять, что произошло с ними, когда и почему. Разговор с таким опытным человеком, как Левен, — с тем, кто действительно был в такой ситуации и проходил через это, — казался прекрасной возможностью добиться какого-то прогресса и начать собирать информацию воедино.
Когда я разговариваю с Левеном, он чувствует себя гораздо лучше, чем в тот день на Тобаго. За время путешествия в 2005 г. он потерял 30 кг (почти треть веса), на солнце обгорели даже его веки — неудивительно, что тем утром на причале он выглядел крайне плохо. В 2021 г. — после нескольких локдаунов, которые Левен провел в своем доме в Шотландии в двадцати километрах от ближайших соседей, — он уже не кажется истощенным и обгоревшим, а его вес вернулся к норме. Борода моего собеседника напоминает бороду капитана Хэддока, а лицо являет собой нечто среднее между лицами Оливера Рида и Джека Блэка. Вылитый морской волк, как и следовало ожидать.
Мы заводим разговор о необычном опыте — о тех происходящих в море вещах, о которых все знают, но упоминают лишь при случае. Вы можете поделиться какой-нибудь историей поздно вечером за стаканчиком виски, но при этом не рассказывать ее даже близким друзьям или родственникам. Мы решили сосредоточиться на его первом плавании, потому что во время него произошло много событий (хотя Левен неоднократно испытывал подобные переживания в других путешествиях по всему миру).
Как и Люк Робертсон, Левен начал ощущать чье-то присутствие в середине пути, и проявлялось это в виде отдельных звуков и образов различных объектов: животных, предметов и явлений на горизонте.
«Все началось с лая собак. Потом какое-то мелькание под лодкой. Я решил, что это кальмары. Но они были огромными, совершенно гигантскими!» — добавляет он со смехом.
«Это чаще случается в одиночных плаваниях, а не в групповых. Я никогда полностью не понимал, почему так происходит. Возможно, в первом океанском плавании ты подсознательно больше нервничаешь». Левен сравнивает это с ощущениями прыгуна с трамплина, который готовится к своему первому прыжку, — со всеми ожиданиями и предвкушениями, нарастающими к этому моменту. Я спрашиваю, как он готовился: делал ли что-нибудь подобное раньше, совершал ли какие-нибудь тренировочные переходы? «Не так уж много можно сделать для увеличения дистанции. Это немного похоже на то, как если бы вы тренировались прыгать с парашютом, постепенно повышая высоту прыжка — на полтора метра, потом на три метра. В какой-то момент придется просто поверить, что парашют раскроется».
Путь к старту в Кадисе был недолгим по времени — около восемнадцати месяцев, однако при подготовке Левен пережил череду взлетов и падений. Он мог контролировать свою физическую подготовку, но добыть необходимое снаряжение удалось не сразу. В какой-то момент он опустошил все свои банковские счета, чтобы заполучить нужную лодку; затем опоздал на поезд домой — и ему пришлось провести холодную ноябрьскую ночь на скамейке в парке в Ньюкасле. Для большинства людей подобное может показаться настоящим испытанием, но, по словам Левена, все это воспринималось им как часть процесса подготовки. «Было здорово — такое ощущение, что ты бьешь в одну точку, как при стрельбе по мишеням. Это давало силы и энергию для преодоления мелких неудобств. Вместо того чтобы оставаться в офисном мире и просто плыть по течению, ты сосредоточиваешься на своей цели — и то, что другим людям кажется жертвой, для тебя таковой не является».
В своем путешествии Браун направился на запад из Кадиса и двинулся вдоль побережья до Португалии, после чего ему нужно было пересечь морские пути, начинающиеся от порта Фару. На лодке имелась крошечная каюта, в ней в основном хранились армейские пайки, которые ему удалось раздобыть у одного из друзей. С собой у Левена было всего две книги: «Старик и море» Хемингуэя и Библия. Библию ему подарил в Кадисе какой-то тип, похожий на Джона Уэйна; он сказал, что Левен выглядит так, будто ему она нужнее. Не знаю, можно ли было счесть это словами ободрения или нет.
Поначалу он двигался очень медленно. Местная пресса именовала его Эль Локо (El Loco (исп.) — сумасшедший, помешанный. — Прим. пер.), а в британской газете Daily Mail его назвали сумасшедшим парнем, который гребет в никуда. Он вспоминает, как однажды в субботу следовал вдоль берега и увидел людей, отдыхающих на пляже. Он подумал, что может просто бросить якорь, высадиться и заказать себе рыбу с картошкой.
Однако что-то его остановило. Не усталость или самодисциплина, а ощущение чего-то практически нереального в том, что он видел. «Казалось, эти люди находятся по ту сторону киноили телеэкрана, словно это нечто такое, что можно увидеть, но нельзя потрогать». Он называет это ощущением «искаженной реальности» и говорит, что это был первый случай, когда во время путешествия происходило что-то странное.
Ситуация начала меняться, когда он приблизился к морским путям. План состоял в том, чтобы добраться до порта Фару, немного поспать, а затем пересечь эти пути в ходе 72-часового спринта. Ему требовалось сыграть в игру Frogger (Видеоигра 1981 г., в которой игрок должен провести лягушку через различные препятствия, в частности через дорогу с автомобилями. — Прим. пер.), быстро проскакивая каждую трассу, чтобы не попасть ни под одно из проходящих гигантских судов. Но поспать не получилось: ветер менялся — и Брауну приходилось все время двигаться. Следующие три дня он провел почти без сна и так вымотался при выходе в океан, что не мог вспомнить, как открыть пакет с чипсами (вместо этого он на них сел).
Вскоре после этих испытаний он начал слышать собачий лай. Появился «кальмар», а потом и другие видения: испанские галеоны, НЛО, огни в небе. Однако, по словам Левена, они не казались ему реальными. Когда они мелькали у него перед глазами, «в голове словно был какой-то орех, который говорил: ну, ты же знаешь, что НЛО на самом деле здесь нет». По словам Брауна, он так устал, что ему казалось, будто его глаза двигаются самостоятельно, теряя фокусировку, а он этого не осознает.
Пока что речь шла о галлюцинациях. То, как Левен рассказывает об этих переживаниях — почти мимоходом, показывает, что они оказались для него не слишком значимыми. Возможно, они выглядят необычными, но мы можем считать их скорее миражами или другими иллюзиями — естественным порождением измотанных органов чувств и усталого мозга.
Все изменилось с появлением голоса. Это произошло в середине плавания — в период затишья в сезон ураганов, когда на Атлантику (и на Брауна) обрушились четыре шторма. «Интересно, что в самые напряженные моменты ничего такого не происходило — на самом деле все начиналось обычно в спокойные моменты, а не во время тяжелых физических нагрузок, — объясняет Левен. — Когда вы отвлекаетесь на опасность, у вас нет времени на размышления о жизни, Вселенной и обо всем остальном».
В тот день, когда появился голос, океан был спокойным. Накануне гребец достиг Канарских островов — он подошел так близко, что видел людей, разъезжающих на машинах; однако последнее дыхание урагана «Винс» сбило его с пути, задержав продвижение на четыре дня. Ему пришлось задраить люки и ждать, пока снова не наступит затишье. И хотя Левен совершал плавание в одиночку, существовал человек, которого он сознательно взял с собой в путешествие: его дед, который участвовал в битве за Неймеген во время Второй мировой войны. У моряка был с собой армейский жетон деда со знаком святого Христофора — покровителя путешественников. Если бы к Левену обратился какой-то голос, он бы предпочел, чтобы это был его дед.
Однако голос принадлежал не деду. Левен никогда раньше его не слышал, хотя он и казался знакомым. Голос не был ни мужским, ни женским, и говорил он не очень много, но то, что он сообщал, обнадеживало: с ним все будет в порядке, все сложится хорошо, он увидит завтрашний день. Как будто кто-то находился рядом и шептал на ухо. По словам Левена, голос «вращался» вокруг него, появляясь до или после напряженных моментов, а не в самый разгар событий.
Чем бы ни был этот голос, было ощущение, что он реален, что выделяло его на фоне остальных переживаний. Объекты, которые путешественник видел раньше, — НЛО и галеоны — воспринимались так, словно они были «выгравированы», нанесены поверх ландшафта; они были там, но их не было, и Левен это понимал. Напротив, голос казался чем-то иным; он, вне всякого сомнения, воспринимался как реальность. Он присутствовал там, находился в те моменты рядом с ним.
Только один раз Браун испытал ощущения, казавшиеся столь же реальными. Однажды утром он проснулся и обнаружил, что к его лодке пришвартовалось другое судно. Он вылез из своей каюты и увидел человека, похожего на Бена Ганна из «Острова сокровищ» — обветренного и закаленного. Тот перегнулся через поручень, словно проверяя, все ли с ним в порядке. Левен заверил его, что все хорошо, другая лодка отошла, а Браун остался доволен тем, что кто-то беспокоится о его благополучии.
Вот только такой встречи не происходило. Просто не могло произойти. На сотни миль вокруг других лодок не было, да и не могло никакое мелкое суденышко обнаружить его посреди океана. Это был сон — но сон настолько яркий, настолько реальный, что Левену понадобилось несколько дней, чтобы осознать: это было не наяву.
Похожая встреча (предупреждение: спойлер!) происходит в фильме Альфонсо Куарона «Гравитация». Женщинаастронавт в исполнении Сандры Буллок оказывается в космическом корабле без топлива. Внезапно возвращается ее спутник, которого она считала погибшим. Этот астронавт — его играет Джордж Клуни — утешает и ободряет ее, подталкивая к действиям, которые могут привести к спасению. Однако встреча происходит исключительно в ее сознании. Ведь единственный способ проникнуть к ней на корабль — открыть люк и разгерметизировать кабину, а при этом кислород мгновенно улетучится. Даже в фантастической истории такое событие невозможно.
Ключевой момент в сновидении Брауна — то, что он воспринимал его почти так же, как и голос. Оба ощущения были совершенно реальными и передавали одинаковое послание: рядом кто-то есть — и с Левеном все будет в порядке. Единственное различие между голосом и образом во сне было необычное расположение по отношению к Левену во времени и пространстве. «Когда происходят такие штуки, типа человека, окликающего тебя из другой лодки, ты словно находишься в маленькой капсуле, а они приближаются к тебе. А вот в случае голоса — кажется, что он никогда не уходил, он физически к тебе не приближается». Иными словами, это был голос, который присутствовал постоянно; голос, который был здесь, для него.
Галлюцинаторные и необычные явления возникают отдельными волнами. Нет разового перехода к нереальности, нет скачка в перевернутый мир; наоборот, происходят постепенные изменения в том экране, через который мир воспринимается. Нереальные, словно выгравированные образы постепенно появляются вместе с тайными попутчиками, сны просачиваются в явь, а ощущения реальности, близости с ними и целенаправленности то усиливаются, то ослабевают.
Подбадриваемый голосом и видениями, Левен завершил свое океанское путешествие через 123 дня, преодолев 4278 морских миль (почти 8000 км). Если не считать последствий от потери солнцезащитного крема, он не пострадал, хотя плыл во время самого разрушительного сезона ураганов за всю историю наблюдений.