В кино женщины часто остаются на заднем плане: их характеры и жизни подчинены сюжету и превращаются в фон для мужских историй. Forbes Woman разбирает, какие сексистские тропы до сих пор живут на экране, почему режиссеры продолжают их использовать и как современные фильмы пытаются разрушить эти стереотипы
Долгое время женщины почти не участвовали в создании фильмов и редко появлялись на экране, и даже сегодня ситуация за кулисами меняется крайне медленно. Согласно данным Центра по изучению женщин в телевидении и кино при Университете Сан-Диего, в 2022 году женщины составляли всего 19% среди сценаристов, 7% среди операторов, 21% среди режиссеров монтажа. Чуть выше доля среди продюсеров (31%) и исполнительных продюсеров (25%), но до паритета эти цифры далеки. Данные Университета Южной Калифорнии за 2023-й показывают примерно те же цифры: женщины составляли только 16% режиссеров и 22% специалистов, работающих вне кадра. При этом почти 75% фильмов производятся без участия женщин на ключевых производственных ролях.
В 2023 году только у трети из 100 самых кассовых фильмов в центре сюжета находились женские персонажи — это самый низкий показатель с 2014 года. При этом во многих картинах героини представлены как инструменты для раскрытия героев-мужчин.
В этом большую роль играют устоявшиеся кинематографические тропы, старейшие из которых — «дама в беде» и «роковая женщина». Они использовались еще в начале ХХ века, например в «Рождении нации» (1915) Дэвида Уорка Гриффита — скандально известном фильме о гражданской войне в США. Кинокартина показывает, как мужчины из Ку-клукс-клана спешат на помощь героине Лилиан Гиш, пока та пассивно ожидает своих спасителей. Также и в немом сериале «Вампиры» (1915) французского режиссера Луи Фейада актриса Мюзидора в роли участницы бандитской группировки лишь испытывает главного героя на прочность, но никак не развивается самостоятельно.
В этих фильмах женщины выступают вспомогательными фигурами: они либо мотивируют мужчин на смелые поступки, либо создают для них угрозу, которая становится точкой роста. В современном мире тропы трансформируются, однако они все еще подвержены влиянию мужского взгляда.
Сумасшедшая, необычная, идеальная
Она не такая, как все. Она знакомится с главным героем в старом магазине пластинок и часами говорит с ним об инди-музыке. Она носит цветные колготки, смешные шапочки и заплетает на голове сотню маленьких косичек. Она что-то коллекционирует. Она танцует под дождем и дает мужчине почувствовать вкус к жизни. Она — Manic Pixie Dream Girl, или «маниакальная девушка-мечта».
Впервые термин Manic Pixie Dream Girl был использован в 2007 году кинокритиком Нейтаном Рэбином в рецензии на фильм «Элизабеттаун» Кэмерона Кроу (2005). По сюжету Клэр (Кирстен Данст) помогает главному герою Дрю (Орландо Блум) пережить смерть отца и потерю работы. Клэр смешная, эксцентричная и болтливая. Она работает стюардессой и подсаживается к Дрю прямо в самолете, будто бы вторгаясь со всей своей неуемной энергией в его скучную жизнь.
«Маниакальная девушка-мечта» — неординарная героиня, но ее единственная функция в фильме — перевернуть жизнь главного героя и подтолкнуть его к внутренним изменениям. «Она существует исключительно в воспаленном воображении чувствительных сценаристов-режиссеров, которые хотят научить задумчивых, глубоко переживающих молодых мужчин принимать жизнь со всеми ее тайнами и приключениями. Этот образ — «все или ничего»: зрители либо хотят немедленно жениться на ней, либо испытывают желание причинить серьезный вред ей и ее ближайшим родственникам», — пишет Рэбин.
Примеры подобных героинь — Саммер (Зои Дешанель) из «500 дней лета», Клементина (Кейт Уинслет) из «Вечного сияния чистого разума», Пенни Лейн (Кейт Хадсон) из «Почти знаменит» и Рамона (Мэри Элизабет Уинстэд) из «Скотт Пилигрим против всех».
Трагедия Manic Pixie Dream Girl в том, что «девушка-мечта» почти всегда исчезает или умирает сразу после того, как перевернет жизнь главного героя. У нее практически нет собственной истории — по крайней мере той, которую видит зритель. Иногда создается впечатление, что ей не хватило амбиций или решимости, чтобы изменить собственную жизнь, а иногда — что героиня существовала только ради сюжета, а не как полноценный персонаж. Молодым людям предлагают пофантазировать о женщине, которая ворвется в их жизнь и добавит ярких красок, станет персональным терапевтом и жизненным наставником.
Современная поп-культура постепенно переосмысляет образ «маниакальной девушки». Остроумным контрпримером стал сериал «Дрянь» Фиби Уоллер-Бридж (2016–2019). Безымянная главная героиня такая же экстравагантная и импульсивная, как и типичная Maniac Pixie Dream Girl, но она вовсе не стремится менять жизнь мужчин вокруг себя к лучшему. Наоборот, она разрушает все, к чему прикасается, а за ее причудами скрываются глубокие травмы и чувство вины.
Помимо того, в ответ на Manic Pixie Dream Girl появился зеркальный термин — Manic Pixie Dream Boy, мужская версия тропа. К таким особенным парням, способным перевернуть жизнь главной героини, относят Джека Доусона (Леонардо Ди Каприо) из «Титаника» (1997), Огастуса Уотерса (Энсел Эльгорт) из «Виноваты звезды» (2014) и многих персонажей, сыгранных Тимоти Шаламе.
Наивная, оттого привлекательная
В 2017 году в оборот вошел термин Born Sexy Yesterday — «вчера родилась сексуальной». Он описывает физически привлекательную героиню с самосознанием ребенка. Она наивна, прямолинейна и плохо понимает устройство окружающего мира. К тому же из-за невинности героиня не осознает силу своей сексуальности. Таким персонажам нужен ментор — кто-то, кто объяснит правила игры и будет наставлять на каждом шагу.
Один из ранних примеров тропа — Ариэль из мультфильма «Русалочка» (1989): оказавшись в мире людей, девушка не может разобраться в общественных нормах без помощи принца Эрика. В некоторых кинокартинах, таких как «Трон: Наследие» (2010) или «Пятый элемент» (1997), главные героини буквально были созданы мужчинами. Все они умны, физически сильны и нормативно привлекательны.
В кинокартине Йоргоса Лантимоса «Бедные-несчастные» (2023) ученый пересаживает в тело взрослой женщины мозг ее нерожденного ребенка. Главная героиня в исполнении Эммы Стоун становится объектом внимания нескольких мужчин, включая персонажа Марка Руффало, который начинает с нею роман и увозит ее из дома ученого. В отличие от других подобных фильмов, здесь мужчина только использует героиню для своих нужд, а разбираться в радостях и трудностях окружающего мира ей приходится самой.
У тропа есть мужские аналоги, но их крайне мало, и чаще всего такие персонажи существуют вне сексуального контекста, как, например, персонаж Джонни Деппа в фильме «Эдвард Руки-ножницы» (1990). Все потому, что «вчера родилась сексуальной» — это олицетворение мужской фантазии о неопытной девушке, которая нуждается в руководителе, «прекрасной девственнице», зависимой от сильного мужчины.
Как отмечает кинокритик и сценаристка Рэйчел Сэмпсон, обычно любовным интересом Born Sexy Yesterday становится мужчина-создатель или мужчина, который берет героиню под свое крыло. Это делает динамику их отношений нездоровой, ведь в каком-то смысле герой олицетворяет собой фигуру отца. «Поскольку эти женщины оторваны от реальности и не осознают своей сексуальной привлекательности, они влюбятся в кого угодно. Можно сказать, что этот троп был ловко придуман мужчиной-ботаником, который хотел наконец-то получить золотую девочку хотя бы на экране», — говорит Сэмпсон.
По ее словам, многие современные фильмы с тропом Born Sexy Yesterday используют «феминистскую маску», чтобы оправдать свои сексистские приемы. Так, в «Чудо-женщине» Пэтти Дженкинс (2017) сильная и свободная супергероиня Диана (Галь Гадот) оказывается в новом, неизвестном ей мире, где зависит от возлюбленного. Женщина в таких историях формально является главной героиней, но не действующим лицом: троп инфантилизирует женщин и подчеркивает необходимость полагаться на мужское руководство.
В последние годы этот образ меняется: на экране остается сексуально привлекательная и наивная героиня, однако ее учителем теперь становится не возлюбленный, а подруга или наставница. Например, в фильме Греты Гервиг «Барби» героиня Марго Робби попадает из идеального пластикового мира в реальный и сталкивается с суровой правдой жизни. Разобраться в новых правилах ей помогает Глория, владелица куклы: она становится проводником Барби, ее подругой и наставницей.
«Женщина в холодильнике»
Когда сценаристу нужно, чтобы у героя-мужчины была душевная травма, женщины превращаются в расходный материал: героиня погибает исключительно для того, чтобы развить характер протагониста. Писательница и фанатка комиксов Гейл Симон назвала этот прием «женщина в холодильнике» в честь эпизода комикса «Зеленый фонарь» (1994), в котором злодей убивает девушку главного героя и прячет ее тело в морозильной камере. Герой находит ее и принимает решение отомстить.
Симон заметила, что смерть жены или возлюбленной героя — частый прием в массовой культуре, который используется для развития сюжета. В интернете термин быстро приобрел популярность, а писательница создала сайт, где собрала более 100 женских персонажей, которых убили, искалечили или подвергли насилию только ради того, чтобы развить историю главного героя.
Иногда гибель женщины используется в сюжете, чтобы мотивировать героя на борьбу с главным злодеем. В других случаях ее смерть — источник воспоминаний о прошлом, которые преследуют персонажа. Жертвой может стать жена или возлюбленная, мать, подруга или другая значимая женщина.
Особой любовью к тропу «женщина в холодильнике» известен Кристофер Нолан. Как минимум в пяти его фильмах — «Помни» (2000), «Бэтмен: Начало» (2005), «Престиж» (2006), «Темный рыцарь» (2008) и «Интерстеллар» (2014) — смерть матери или супруги служит катализатором действий героя. Этот прием встречается и у других режиссеров: в фильме Марка Уэбба «Новый Человек-паук: Высокое напряжение» (2014) героиню Эммы Стоун убивает Зеленый Гоблин, а в «Джоне Уике» Чада Стахелски (2014) главный герой лишается жены, которая умирает от неизлечимой болезни.
Смерть близкого человека — распространенный прием для построения сюжета, и здесь не так важна гендерная принадлежность. Основная проблема тропа в том, что погибшие героини почти никогда не имеют характера. Они существуют лишь как часть первой сцены или как воспоминание. На развитие такого персонажа режиссеры предпочитают не тратить хронометраж: после того как женщина оказывается «в холодильнике», она почти всегда исчезает. «За месяцы, в течение которых мы делали список, нас постоянно спрашивали: «Чем этот опыт женщин в комиксах отличается от опыта мужчин? Супермен умер, у Бэтмена сломана спина, Капитан Америка страдает от побочных эффектов сыворотки суперсолдата», — вспоминает Бартол. Ответ прост: супергерои-мужчины почти всегда возвращаются — иногда сильнее, чем были прежде. Капитан Америка после 70 лет во льдах снова присоединяется к Мстителям, а Люк Скайуокер побеждает в решающей битве «Звездных войн». Женские персонажи, как правило, пропадают из истории навсегда.
«Сексуальная лампа»
В 1985 году в комиксе художницы-карикатуристки Элисон Бекдел «Дамбы, на которые стоит обратить внимание» появился прием, который позже получил название «тест Бекдел». В одном из выпусков подруги собираются в кино, одна объясняет, что смотрит только те фильмы, где есть хотя бы две женщины (желательно названные по имени), которые беседуют друг с другом о чем-то, кроме мужчин. На практике ни одна кинокартина требованиям не соответствует, и героини возвращаются домой, сетуя, что последний фильм, который прошел проверку, был «Чужой».
Тест Бекдел редко проходят даже те фильмы, которые рассчитаны на женскую аудиторию. Например, в «Завтраке у Тиффани» (1961) Блейка Эдвардса главная героиня Холли Голайтли (Одри Хепберн) блистает на светских раутах, но не общается с другими девушками и не знает жизни вне отношений с мужчинами (даже если притворяется, что они ей не нужны).
В 2016 году американская комикесса Келли Сью Деконник предложила альтернативу тесту Бекдел. «У меня есть другой тест, который тоже неплохо работает. Тест сексуальной лампы. Если вы можете взять женского персонажа и заменить его сексуальной лампой, вы чертов бездарь», — сказала она. «Сексуальная лампа» — отсылка к фильму «Рождественская история» (1983), где можно было увидеть торшер с ножкой в виде женской ноги в чулке. Деконник намекает на фильмы, где роль женщины сводится украшению собой кадра, максимум к пассивному ожиданию помощи от мужчины. Например, главный герой фильма «Супермен: Человек из стали» (2013) мог бы вместо героини по имени Лоис Лейн спасать какой-либо ценный неодушевленный артефакт — смысл фильма от этого не изменился бы.
Все изменить
Стереотипные образы до сих пор появляются в кино лишь потому, что женщин продолжают оценивать через призму их отношений с мужчинами. Как объясняет гендерный историк Анна Сидоревич, «женщину либо оценивают по тому, насколько она привлекательна для мужчин, либо по тому, как она конкурирует с другими женщинами за мужское внимание. Часто речь идет о так называемом мужском взгляде (male gaze), который активно используют в том числе и женщины».
В любом фильме есть главные и второстепенные персонажи, и далеко не у каждого из них может быть детально прописанная история. Феминистская критика указывает не на сам факт второстепенности, а на то, как долго женщин помещали в одни и те же амплуа — возлюбленной, жертвы или спутницы.
Сегодня кинематограф постепенно меняется. Истории некогда шаблонных героинь получают новое развитие. Так, злодейка Харли Квинн из вселенной DC была типичной Manic Pixie Dream Girl. Все изменилось в 2019 году, когда ей посвятили отдельный сериал: Харли выходит из тени, мстит тем, кто ее использовал, и впервые становится самостоятельным персонажем.
Киноиндустрия пытается тщательнее прорабатывать арки героинь, приглашая к работе сценаристок и женщин-режиссеров. В фильме «Руби Спаркс» (2012), сценарий к которому написала актриса Зои Казан, история о девушке, созданной воображением мужчины, переосмысливает образ Born Sexy Yesterday. Казан разрушает клише, показывая, что Руби — человек со своей историей и желаниями.
Впрочем, женщины в кинопроизводстве порой сами воспроизводят стереотипы. Это и уже упоминавшаяся «Чудо-женщина», и фильм Джоан Чен «Осень в Нью-Йорке» (2000) с типичной «маниакальной девушкой-мечтой», которая преображает жизнь главного героя и умирает от рака.
И все же, чем активнее режиссеры — как женщины, так и мужчины — отказываются от мизогинных стереотипов и привычных сценарных ходов, тем сложнее становятся женские персонажи, их мотивы и связанные с ними сюжетные линии. Не случайно среди пяти самых кассовых фильмов 2024 года три рассказывают истории героинь, проходящих через внутреннюю трансформацию: мультфильмы «Головоломка 2» с мировыми сборами $1 698 млн и «Моана 2» ($1 059 млн), а также фильм «Злая: Сказка о ведьме Запада» ($756 млн).