Олег Цодиков — один из отцов клубного движения в России: продюсер, промоутер, организатор Gagarin Party, создатель легендарного клуба «Титаник» и автор подробнейшей и кропотливо собранной хроники отечественной электронной клубной сцены «Made in Dance».
Его новая книга-дневник по сути приквел «Made in Dance». Она охватывает период с середины 1970-х до начала 1990-х. История собственного взросления и очень личные воспоминания о семье, друзьях, музыке, искусстве, первых заработках и влюбленностях, мимолетных и судьбоносных встречах в виде коротких глав-зарисовок с огромным количеством иллюстраций складываются в энциклопедию позднесоветской жизни. И это просто кладезь сюжетов для продюсеров, режиссеров и сценаристов.
«Дневник О. Ц.» вышел очень ограниченным тиражом. Мы публикуем несколько отрывков. Но все, кому интересно прочитать книгу целиком, могут написать Олегу Цодикову в соцсетях или через форму обратной связи на madeindance.ru.
131. Думы о заработках
Осень. Москва. То золотая, то дождливая. Думы о заработках. Слушаю разных знакомых. Кто спекулирует аппаратурой или чем угодно, кто работает барменом или официантом, есть, кто в карты играет, кто людей «разводит» — обманывает, «куклы» разные вставляют, валютчики, кто цеховики; а есть те, кто квартиры «выносят» — грабят и сбывают краденое или просто наводят. Конечно, и рабочие, и продавцы, и мясники, и инженеры, и ученые… Вот думаю, чем заняться…
132. «Пахнет жареным»
И вечером, а также утром наблюдают меня соседки мои — бабушки говорливые, которые на лавочке у подъезда на улице Молостовых. А я, конечно, такой нарядный, фирменный, на такси частенько, в руках сумки яркие с заморскими тряпками. Гости — явно «несоветские» приезжают, уезжают то на такси, то на своих новеньких машинках с покупками. Вот и вызываю я, видно, вопросы.
В какой-то момент возникает проблема. Участковый один с предупреждением о тунеядстве, потом еще… Вот нельзя у нас в Советском Союзе не работать официально. Чувствую, «пахнет жареным».
133. Он поэт, а я?
Живу дома, с родителями. Правда, не часто видимся. Чувствуется их недовольство моим образом жизни, моими занятиями. Больше общаемся с мамой. Папа как-то замкнулся что ли, не знает, не понимает, как со мной общаться. А изменить меня нет возможности.
Папа уехал в командировку, мама тоже в отъезде. Сначала думал о гостях, веселье, потом вдруг оказался дома один с книжкой. Давно не читал так увлеченно и с удивлением. Не помню, как достал «Это я, Эдичка» Эдуарда Лимонова.
Это современная книга. Наш эмигрант за границей, в Америке, пытается найти себя, бунтует. Некоторые из моих близких оказались за границей в эмиграции или планируют это сделать. Я не был никогда за границей. Это почти невозможно у нас в стране для обычного человека. Даже имея деньги. Только избранным везет. Многие, наверное, мечтают туда попасть… Хоть в социалистические страны, типа Болгарии или Чехословакии, про западные — вообще молчу.
Читаю и примеряю на себя. Он поэт, а я? Он бунтарь, я такой или нет? Он грустный и дерганый. Я — нет. Это что, свобода такая, ругаться, плеваться, описывать грязь и большого негра? Ради славы, гарцевания или прикола? А хочу я такого? Нет.
Смело, конечно. Интересно. Непривычно, нет преклонения перед Западом. Язык современный, не Набоков. Временами похоже на стиль советских газет. Понимаю, что ни старая, ни новая Родина ему не подходят. Ему вообще трудно найти для себя пристанище. Это напоминает громкую музыку со скрежетом, матом и тоской…
134. Пойду на работу либо посадят
Ну все. Либо пойду на работу, либо посадят. Сестра моя, Аня, предлагает устроиться художником у ее единокровного отца, Бориса Григорьевича, в его продуктовом магазине на Бауманской. Почти напротив «Трудовых резервов», где когда-то тренировался. Что я там буду делать?
Иду смотреть. Современный большой магазин с классным ассортиментом. Какой-то несоветский, стильный. Борис Григорьевич — директор с большим стажем. Большой такой мужчина, высокий, серьезный, с Анкой похожи. Устроился по блату. Честно сказал, что писать пером объявления и ценники не умею. Надо научиться. Дали мне большую комнату со столом. Пытаюсь что-то калякать. Уже неделю.
***
138. Прием бутылок
В магазине у Бориса Григорьевича промучился, толком не научился писать пером. Он меня не выгонял. Спасибо ему. Поставил меня бутылки стеклянные принимать. Ну, я тоже поработал. После вечернего-ночного приходил на работу. Засыпал. Иногда даже закрывался.
Пошел работать официантом. Стабильный заработок. Работа физически не из легких. Домой — на такси.
139. Кафе у Лужников
Долго не писал. Бегал официантом, ночью гулял. Сейчас в кафе у Лужников. Стекляшка большая. Рядом с метро. Сначала воспринимал это как тяжелую обязанность. Хочешь деньги зарабатывать — терпи, бегай, обслуживай, выполняй распоряжения, будь единицей, как все рядом с тобой. Был как робот. Потом чуть расслабился, встроился в коллектив.
У нас Эдик — взрослый дядя, с носом, залысинами, с грустными армянскими глазами, как у ослика Иа, у которого украли хвост. На худой груди — крестик в разрезе белой рубашки. Курит много, работу начинает с рюмки коньяка, собирается и вперед.
Людмила — старшая смены. Лет под сорок. Боевая. Светлая, завитая, крупная, с золотым зубом, накрашенными губами. Хорошо разруливает внутренние и внешние вопросы. Может быть требовательной, а может — компанейской, с шутками-прибаутками.
Есть Гриша-бармен — мужчина импозантный, глаза с поволокой, высокий, черный, чуть с сединой. Пальцы длинные, с перстнями, иной раз даже с бриллиантом. Гриша «голубой». Но у него жена и дочь. Фирменные вещи, часто красивые. Посещает концерты и театр. Он такой видный и уважаемый.
И из последних — Жора. Молодой парень, думаю, на год-два старше меня, только приехал в Москву из Бердичева. Такой провинциальный, но основательный. Шутит по поводу «слон в посудной лавке». Старается научиться уму-разуму, московского лоску набраться, говорить правильно старается. Я ему показал азы, и мы стали общаться. Он очень большой, кудрявый; ресницы, как у девочки, загибаются, а рука — как две мои. Смешно было поначалу видеть, как он в белой рубахе, заправленной в черные брючки, с кудрями держит маленький блокнот для заказов в своих ручищах и делает обворожительное лицо.
В коллективе в какой-то момент сложилась рабочая атмосфера, сдобренная шутками (порой скабрезными). Всех это устраивает.
С Жорой мы подружились, разговариваем по душам. Он встречается с девушкой Ольгой, маленькой, худенькой, но вихрь. Бывал у них в гостях где-то далеко. Стали с ним ходить в баню. Потом — в шашлычную с коньяком.
После работы полюбил платить десять рублей таксисту, подъезжая к дому, чтобы тот давал мне руль. И я по прямой улице Молостовых водил его «Волгу» туда-обратно.
Маша, жена Сережи, маминого брата, попыталась как-то с шутками наставить меня на путь истинный. Родители уже этого не делают. Она так игриво попыталась внушить мне, что официант, да в нашей семье это не дело… Когда я ей объяснил, что здесь я востребован, нужен и за день зарабатываю больше, чем она за месяц, моя тетя запнулась, и разговор закончился.
140. Гарик без зуба
Необычное знакомство со странным парнем Гариком, а может, Олегом. Он рассказывает удивительные байки. Про оголтелых панков, которые в его команде, про их победы в драках, про какие-то художественные выходки. Я не очень понимаю, гонит он или взаправду. Очень уверенный в себе, бодрый, чуть заикается, необычно одевается. Может и галстук яркий надеть, и шляпу, и брюки широкие. Странный. Без зуба, с боксерским разбитым носом. Вроде из Хабаровска. «Утюжит» иностранцев. Говорит: «Русские панки в авангарде моды».
«Впаривает» вещи мне очень красиво, придумывает необычные сочетания, что с чем носить. Я купил у него несколько вещей, необычных для моего гардероба. Встречались в последний раз в парке у Ивановских прудов. У Гарика жена. Дети, кажется, есть.
Мне интересны такие необычные люди.
***
146. Работа барменом
Саша Кофман, знакомый мой со времен работы официантом, устроил меня на хорошую работу: барменом на Кропоткинской улице. В продуктовом магазине барная стойка. Приличный заработок. Саша — такой смешной немного и смешливый. Маленького роста, рыжий, с огромной охапкой волос и с веснушками. Откуда у него знакомства в сфере торговли?
Мы с ним быстро подружились.
147. Марина с финном
Познакомился у Анки-сестры с ее соседкой, Мариной. Хорошая девчонка, чернявая. Стала она встречаться с иностранцем. Как-то прихожу к Ане с Гиви, мужем сестры, там — застолье. Марина — со своим финном, он — в рубашке и галстуке. За столом всякие фирменные напитки из «Березки», включая два вида водки «Финляндия». Аня наготовила всякого-разного. В основном грузинского. Гиви очень гостеприимный, он художник, был чемпионом по борьбе в тяжелом весе. Обаятельный, с белозубой улыбкой.
За столом речь зашла про какую-то шубу. Финн вроде хочет сделать подарок Марине, давно разговор шел. Это еще лето. Посидели, выпили, разбежались.
148. Рубли для шубы
Проходит пару недель. Марина сообщает мне, что ее друг созрел для подарка. Спрашивает, как продать доллары, купить рубли для шубы. Я никогда не имел дела с валютой и 88 статьей. Но услышав, по какому курсу финн хочет продать, сказал, что организую покупку долларов.
149. Бросаю бар, забираю доллары…
Назначили день. Около моего магазина на Кропоткинской. Стемнело. Я бросаю бар со всеми напитками, прыгаю к ним в машину, забираю доллары (вот такое доверие); беру другое такси, еду в договоренное место. Получаю рубли, несусь обратно на такси к Марине.
Результат — я в безопасности, продал несколько тысяч долларов с очень большим наваром, как никогда в жизни.
150. Желтая «копейка»
Думаю выбрать машину себе. Теперь есть возможность. Брат мой Алик, который из Рязани родом, был женат на Миле, очень приятной и тонкой девушке. У них сын. Сейчас Алик женился во второй раз, на Наташе. Она совсем другая. Деловая, темноволосая.
У Алика желтая машина, он собирается ее обновить. Договорились, я купил ее по доверенности. «Копейка». Жигули. Старушка, но бегает. Первая моя машина. Наконец!
***
154. Для простого народа алкоголь это что?
10 марта 1985 года умирает Черненко — генеральный секретарь партии, то есть главный по стране. На его место приходит Горбачев.
Горбачев придумал странный ход, выпускает указ «Об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом, искоренении самогоноварения».
Говорилось, что экономика несет убытки из-за прогулов и пьянства на рабочем месте, а неумеренное потребление спиртных напитков является одной из основных причин ранней смертности среди мужчин. Алкоголь становится дефицитом, и за ним выстраиваются огромные очереди с 14 до 19 часов. В другое время — ни-ни.
Всякие менты и дружинники проверяют. Ощущение, что каждый десятый занимается проверками. Народ звереет. Для простого народа алкоголь это что? Может, отдушина, расслабление, обряд еще со времен танцев у шаманского костра. Способ выключить мозги, которые не успевают справиться со стрессом. Да и не только для бедного.
У нас проще. При наличии денег и знакомств мы (тусовка) пользуемся спекулянтами, таксистами; в ресторанах продают из-под полы, наливают коньяк и водку в чайники, а посетители пьют из чайных или кофейных чашек. И смешно, и опасно. Но время такое: ищешь пути, так обойти закон, чтобы не приняли.
Анекдот. Стоит огромная очередь за спиртным, алкаши негодуют. Один не выдержал и кричит: «Все, иду убивать Горбачева!» Через некоторое время возвращается и говорит: «Туда очередь еще больше».
***
168. Валютный «Солярис»
В гостинице «Космос» есть дискотека «Солярис», боулинг, бани, «шведский стол» —новое заморское предложение. Это гостиница, куда пускают иностранцев по традиционной в нашей стране системе. Чтобы мне пройти, надо выглядеть и вести себя как иностранец — уверенно, что для русских сложно. На данный момент у меня, конечно, большой опыт хождения по ресторанам, гостиницам, наверное, есть вкус и возможность интересно одеваться. Есть и знакомые иностранцы. По большей части это югославы, сирийцы, американцы, немцы. Из языков я знаю только немецкий, который редко мне нужен. В «Солярис» я нечасто хожу.
Там диск-жокей, диско-шары, есть столики — немного. В центре танцуют. Народ большей частью незнакомый, разноиностранный, симпатичный. Музыка в основном мягкая, много американской. Для меня ощущение от «Соляриса» — это танец Майкла Джексона лунной походкой, когда он исполняет «Billie Jean».
Конечно, первые места за танцы отдаю Кате Лев и Маше Петрович. Обе нарядные, с яркими скулами, блестящими губами, радостные. Они ловко и с огромным удовольствием это делают. Чаще независимо друг от друга, но могут и в паре выступить. Катя в белых джинсах. В танце она золотистая для меня, органичная. Обаятельная. Машка тонкая, длинноногая, с носом и улыбкой во весь рот. Очень пластичная, танцует, завораживает, плывет. Не могу оторваться. Люблю дискотеку!
***
180. Комья от уколов
Крон мне потом рассказывал: «Все думали, что я сейчас опять начну. От такого шока. А жопа заширенная, бл…ть. От аминазина яблоки такие, как комы в жопе от уколов.
Мороз. Я поехал, машину забрал. Всех послал на х…й, с кем общался. Собрал команду: Гена Маленький, Мага, Гена Ялтинский, Серега Сундук. Смена даже некурящая. Жили они у меня на этой квартире все, где этот кошмар был и костюм Молодого. И мы вышли работать. Я не мог выйти на улицу. Эти комы в жопе так начинали болеть от мороза. Ну и добрые друзья — “подберезовики” все, каждый считал своим долгом подойти: “Серег, чего ты мучаешься, ну на, чего ты?”. Прям заряженные шприцы давали. На протяжении месяцев трех ко мне просто каждый день кто-то подходил и хотел спасти меня от мучений, предлагал “ширево”. Кто то говорил, что я втихую ширяюсь, что я п…зжу, что невозможно, такого не бывает.
И я начал бухать. Заработали денег. 33 этаж, гостиница “Турист”; Людка Барыкина, эстрадная певица, “отрывалась” полностью, исполняла репертуар Шадэ, Донны Саммер, Майкла Джексона — такой кусочек заграницы.
Каждый день у меня там стол на двадцать человек. Хорошо зарабатывали, с Магой ху…рили. Я все оплачивал. Туса, телки, е…ля. Я просто нажирался каждый день и еще брал пару коньяка домой. Уснуть не мог. Состояние такое. Глаза открытые, лежишь просто. Ломало все реже и реже. Ломка сначала постоянная, потом раз в неделю, потом раз в две недели. Все реже и реже, но иногда приходит очень сильная. Уснуть не можешь. Вых…яривал коньячок и вырубался. На следующий день опять шли работать. Так я бросил. Бухал я где-то год жестоко. Просто каждый день в жопу. Потом поменьше, поменьше. Года два не ширялся, потом с Анькой познакомился. Филипп родился. Стал опять нормальным человеком».
***
181. «Асса»
Рубик зовет нас с тезкой на премьеру фильма «Асса». С важным видом нагоняет значимость премьеры. Рассказывает подробности про группу «Кино». Он дружит не только с Гурьяновым, всех их знает, с художниками питерскими и московскими. Понимаем: что-то новое, невиданное. Едем все вместе куда-то на Электрозаводскую смотреть фильм. МЭЛЗ. Красные бархатные сиденья, большой объем, пролетарский Большой театр у электролампового завода.
Бесконечные очереди. Жгут костры. Собачий холод. Народ прорывается с боем, люди едут причащаться к андеграунду.
Контрамарок нет. Рубик гордо заводит нас с Ольгой и Тезкой на премьеру, которая получила название АРТ-РОК-ПАРАД «Асса».
Весь ДК заполнен выставкой «Новая живопись 1980-х годов». 120 произведений 23 художников. Необычная для Москвы выставка молодых художников.
Продаются пластинки с саундтреком к фильму, разноцветные майки с надписью «Асса», календари, значки, буклеты.
Авангардная музыка, современное искусство и просто нестандартное поведение перекочевали из самого фильма на его презентацию.
Собрано и показано все самое яркое, модное и прогрессивное в современном искусстве. Все произведения объединены одной идеей — продемонстрировать, что увиденное в фильме продолжает создаваться в мастерских.
Участники — ленинградские «Новые Художники»: Тимур Новиков, Сергей БугаевАфрика, Инал Савченков, Евгений Козлов, Владислав Гуцевич, Вадим Овчинников, Иван Сотников, Андрей Крисанов, Евгений Юфит, Олег Котельников.
От Москвы — Сергей Шутов, Юрий Аввакумов, Аркадий Петров, Юрий Петрук, Георгий Пузенков, Мария Серебрякова, Алена Кирцова, Константин Латышев, Константин Звездочетов, Михаил Рошаль, группа «Чемпионы мира», Георгий Острецов, Георгий Литичевский, Наталья Логинова, Светлана Виккерс, Александр Мясников.
Встретил Гарика Беззубого. Он же Олег Коломейчук. Похоже, он тут давно и всех знает. Под маской уголовника скрывается интеллигент с прекрасным вкусом, он полон ярких идей. Его брутальные перформансы известны больше в Питере, в Москву он недавно попал. Гарик подбирал одежду для выступлений Жанне Агузаровой, сотрудничал с Виктором Цоем. Участвовал во многих перформансах «Поп-механики». Основал авангардный дом моделей «Ай-да-люли».
Говорят, Гарик придумал название «Асса». Такое залихватское название этого андеграундного течения. Это я позже узнал. Также узнал, что лозунг «Асса» в рок-среду ввел питерский художник Олег Котельников. Этот лозунг широко использовался в среде, связанной с «Камчаткой». «Асса» была живописью и граффити, театром и музыкой, модой и литературой.
В кадрах, где музыканты начинают играть на ярко декорированной сцене, видно сразу же всех персонажей, которые «отвечают» в этой истории за искусство. Слово «Асса» было произнесено в начале фильма, и зрителю сразу же показаны «новые художники» — Сергей Бугаев, Тимур Новиков, играющий в фильме барабанщика Густав (Георгий Гурьянов) и Андрей Крисанов, музыканты группы «Кино», и Сергей Шутов, единственный московский художник.
Фильм «Асса». Это название, конечно же, лучше, чем рабочее «Здравствуй, мальчик Бананан».
Новое имя, по сути, работает как посвящение всему поколению «Ассы» и хорошо вписывается в романтическую и таинственную идею картины.
Закрытая от общества культура, к которой я приобщаюсь, — все это здесь. В СССР еще не было кинокартин, снятых в подобной эстетике.
Любовная линия в фильме сочетается с современным андеграундом: музыкой, изобразительным искусством, перформансом. Я не мог предположить, что эти необычные начинания, могут так быстро стать достоянием миллионов.
В Ленинграде Борис Гребенщиков познакомил Соловьева с местной богемой. Придя в мастерскую Бугаева-Африки, Соловьев был так очарован царящей там атмосферой, что предложил ему сыграть главную роль в своем фильме и еще прихватить в придачу «собственные декорации» (интерьер мастерской). Африка же подал идею привлечь своих друзей «Новых художников». Вечером он повел Соловьева на концерт группы «Кино» в ДК Первой пятилетки. Так вопрос с музыкой и художественным оформлением решился. Соловьев немедленно захотел все это непонятное, но завораживающее в свой фильм.
Это прогремело на всю страну. Какой-то советско-марсианский новый мир, Африка — новый тип героя. Группа «Кино». Появляется ощущение, что можно и нужно не бояться.
«Хочу перемен» Цоя становится лозунгом страны.
Фото: Олег Цодиков/архив автора