Снимал кино "ручной работы": 100 лет Петру Тодоровскому

25 августа исполняется 100 лет со дня рождения одного из самых ярких отечественных режиссёров - Петра Тодоровского, автора знаменитых картин "Военно-полевой роман" и "Интердевочка". До своих последних дней он сохранил репутацию доброго человека и хорошего режиссёра - что само по себе уже редкость в творческой среде.

Петра Ефимовича можно назвать гением-самоучкой. Или дилетантом, как он сам себя называет. Но не в том - полупрезрительном - смысле, какой мы обычно вкладываем в это понятие. А в самом прямом: в переводе с итальянского dileto означает "любить". Он любил жизнь, людей, профессию, музыку, женщин, сына, Россию. Поэтому его фильмы кто-то назвал "ручной работой" в отличие от фабричного ширпотреба, в изобилии изливающегося на наши экраны.

Зачарованный оператор

Родился в маленьком городке на Украине. В девятом классе Петя увлёкся фотографией, но потом началась война и весной 1943-го в 17 лет он пошёл курсантом в военно-пехотное училище. В сентябре 44-го попал на фронт, командовал миномётным взводом, участвовал в штурме Варшавы и Берлина. Провоевав 9 месяцев, он получил тяжёлое ранение и контузию. После говорил, что война - это самое яркое впечатление, которое осталось на всю жизнь. Там не только стреляли и убивали, там ещё были любовь и страдание, предательство и героизм.

На фронте он увидел кинооператора, снимавшего солдат. Подумал, что эти лица людей, уставших после боев, грязные, но всё равно прекрасные и героические, сохранятся для истории именно благодаря работе человека с камерой. Вот поэтому после дембеля и поступил на операторский факультет ВГИКа Получив диплом, он получил и первое предложение. Его пригласили в Кишенёв, Марлен Хуциев - режиссёр кинокартины "Весна на Заречной улице" дал ему камеру и возможность проявить себя в роли оператора. Потом работал оператором кино и хроники в Молдавии, потом - в Одессе.

Певец оттепели

А потом увлёкся режиссурой. У него не было режиссёрского образования, чисто интуиция. "Я всегда держался на первом ощущении от сцены, на её запахе", - говорил он. Дебютировал в 1962-м вполне ещё советской драмой "Никогда", но уже в 1965-м "Верность" участвует в Венецианском фестивале. А два года спустя одну из лучших и немногих главных своих киноролей в "Фокуснике" Тодоровского играет Зиновий Гердт: это, как и "Верность" - из числа самых чистых и честных фильмов оттепельной поры.

Тодоровский был клановым человеком в хорошем смысле слова: с молодости находился в окружении приличных людей. Как оператор снимал фильмы Хуциева и Миронера, сценарий "Верности" написал вместе с Булатом Окуджавой, а "Фокусник" - один из культовых полузапрещённых фильмов 60-х годов - поставил по Александру Володину. Заметное место Тодоровского в мифологии оттепели обозначилось и памятным эпизодом, сыгранным им у того же Хуциева в картине "Был месяц май", где впервые столь явно отразилась его фронтовая биография.

И тем не менее Тодоровский не числился в первом ряду режиссёров-шестидесятников, находясь в тени более знаменитых коллег. Он слыл тихим лириком, мастером "городских романсов" с присущей им пьянящей задушевностью, но в них не было ни изысков стиля, ни примет интеллектуальности; они, эти фильмы, проигрывали в общественном мнении и близким по интонации лирическим комедиям Георгия Данелия или Эдьдара Рязанова.

Мастер городского романса

Время Тодоровского пришло в 1980-е годы. Он был один из немногих, кому удалось избежать возведённой в канон пошлости так называемого "народного кино" - при том что он действительно создавал кассовые хиты. Их образцом может служить бенефисная для Людмилы Гурченко "Любимая женщина механика Гаврилова", а в более амбициозном варианте - "Военно-полевой роман", который принёс Инне Чуриковой заслуженного "Серебряного медведя" в Берлине и номинацию на "Оскар" режиссеру. Эта лента стала и осталась визитной карточкой Тодоровского, её просмотры в СССР были рекордными - мягкий юмор, ненавязчивая лирическая интонация, победа любви над войной - всё это делало её неповторимой.

Тодоровский поставил и один из важнейших фильмов перестройки - смелую и пронзительную "Интердевочку" с Еленой Яковлевой, где снималось советское привычное табу на разговор о сексе. Даже многие из тех, кто скептически отнесся к этому шагу Тодоровского, считая его конъюнктурным, теперь смотрят на картину другими глазами. Она полна неисправимого романтизма и той наивности, которая делает фильмы Тодоровского одновременно беззащитными и не требующими защиты. Вдобавок нельзя было не оценить профессионально сделанную вещь.

Не потерялся режиссёр, в отличие от многих коллег, в 1990-е: в частности, его "Анкор, ещё анкор" и "Какая чудная игра" получили статус культовых картин, открыв зрителю целую плеяду молодых талантливых артистов, в том числе Евгения Миронова и Андрея Ильина. Два своих последних фильма - "В созвездии Быка" и "Риорита" - Тодоровский тоже посвятил войне. А уже после ухода Петра Ефимовича из жизни жена режиссера Мира Тодоровская экранизировала его сценарий "Встреча на Эльбе".

Но главным произведением своей жизни Пётр Ефимович всё же считает сына Валерия, который пошёл по стопам отца.

"Оглушённый тишиной"

Пётр Тодоровский был последним фронтовиком отечественного кино - то есть, последним заметным представителем того поколения, которое не только прошло через ад и победило его, преодолев невозможное, но и сумело дать рождение новому гуманизму, вошедшему в противоречие со всей эстетикой и сомнительной этикой сталинских времен. Без них не было бы ни 60-х, ни оттепели, ни всего остального. А без Петра Ефимовича не было бы ещё и тех удивительных картин, тёплую интонацию которых не спутать ни с чем - как интонацию музыки, которую писал и исполнял на гитаре сам автор.

Фильмы про войну как таковую он почти не снимал. Он любил людей, хотел рассказывать о них, а на войне перестают слышать человеческое. Поэтому он снимал эхо войны, ту минуту, когда она отступала, и как после грозы резко и ясно пахло цветами, жизнью, любовью, жалостью - всем тем, чего не бывает в сражениях.

Дамский мастер

Актёры обожали Тодоровского за чувство юмора, за то, что травил анекдоты и никогда не унывал. Он не выстраивал между артистами и собой иерархии. И доброжелательность называл главным человеческим достоинством. Кстати, актрисы в шутку его называли дамским мастером: снявшись в фильмах Тодоровского, они почти всегда получали призы на фестивалях.

Очень дружил с Зиновием Гердтом и Евгением Евстигнеевым. Тот тогда учился в театральном училище в Горьком, в составе джаз-оркестра играл на барабанах перед киносеансами - зарабатывал этим деньги. А сам Тодоровский был замечательным гитаристом - на этой почве они сошлись. Пётр Ефимович сочинил музыку к более чем 10 фильмам и, как говорят, мог освоить любой музыкальный инструмент на слух. Многие зрители помнят гитару в фильме "Весна на Заречной улице". Песню "Когда весна придёт, не знаю" исполняет Николай Рыбников, а соло на гитаре - это Тодоровский.

"Он был невероятный красавец. Каждая одесская девушка мечтала познакомиться с кинооператором, лауреатом всесоюзного фестиваля за фильм "Жажда". А ещё все знали и любили фильмы "Два Фёдора", "Весна на Заречной улице", которые он снимал. К тому же он был не женат, да ещё был обладателем однокомнатной квартиры и машины "Москвич", - так вспоминала о своём знакомстве с Петром Тодоровским его жена Мира. С ней он прожил 51 год, и за это время, по её словам, они ни разу по-настоящему не поссорились.

О красоте, обаянии и доброте Тодоровского-старшего говорят не только женщины, но и мужчины, его вообще все любили, невозможно было не поддаться его очарованию. А когда он брал гитару и тихим голосом пел свои и чужие песни - все сердца таяли...