В мае 2022 года японский журналист Тоору Ёкота отправился на Украину, чтобы осветить боевые действия на востоке страны, пишет News PostSeven. По прибытии его встретил "решала" из Львова, который потребовал от заморского гостя дань размером 1500 долларов в день — за "безопасность". Дальше было еще хуже.
Украинский вопрос все еще не разрешен. Но речь в этой статье пойдет не о политических казусах и перспективах урегулирования затянувшегося конфликта. Сегодня мы поговорим о непростом деле — освещении в прессе событий на передовой.
Тоору Ёкота, фото- и видеожурналист, на фронте не новичок. Он освещал боевые действия в Афганистане, Ираке и Сирии. За три года, с мая 2022 года по март 2025 года он семь раз побывал на Украине, чтобы увидеть происходящее собственными глазами и рассказать об этом людям. В феврале 2022 года, когда конфликт только разгорался, Ёкота и не предполагал, что окажется на Украине. Из-за пандемии COVID-19 журналист оказался "в простое". Однако примерно два месяца спустя, в конце апреля знакомые свели Тоору Ёкота с президентом компании, которая планировала создать онлайн-СМИ. Президент спросил журналиста: "Если бы я дал тебе 10 тысяч долларов, ты бы поехал на Украину?"
Журналист решил ответить согласием.
С тех пор Ёкота продолжает писать репортажи с поля боя. Порой он сталкивается с тем, что невозможно предвидеть, как тщательно ни готовься. Свои репортажи журналист собрал в книгу, которую назвал "Смех на поле боя: под грохот выстрелов на Украине солдаты жуют суши, а старушки беспечно болтают" (опубликовано издательством Asahi Shimbun Publications). Что же ждало Ёкоту на Украине, когда он впервые отправился туда в мае 2022 года?
Данная статья подготовлена на базе отрывков из книги.
[Часть 1 из 2]
В зоне военных конфликтов не обойтись без так называемого "решалы". Решала, или проводник, незаменим в чужой стране и выбирать его следует со всем тщанием. Основная задача проводника — получать разрешения на съемку и сбор материалов, координировать графики, работать переводчиком и предупреждать о потенциальных опасностях, предугадывая их за минуту.
У меня есть еще один каприз, немного снобское требование к проводнику (пусть и не обязательное) — умение находить хорошие рестораны в районе, где нам предстоит работать. Идеально, если у решалы будет комфортный автомобиль, в котором можно без проблем совершать дальние поездки. Лучше всего подойдет новенький внедорожник. Если правильно подобрать проводника, можно будет работать безо всяких проблем и проволочек. Правда, чем лучше специалист, тем дороже он берет.
Полторы штуки баксов в день, серьезно?
Итак, я заказал билет на самолет, летящий на Украину. Мой друг и коллега, тоже журналист, успел там поработать (он до сих пор освещает новости с места событий) и дал мне контакты посредника. Я написал, что хотел бы приехать на Украину и освещать боевые действия на востоке страны. Уже на следующий день мне позвонили. Звонивший представился:
"Я командир грузинского подразделения. Думаю, что смогу помочь вам со сбором материала".
Как странно. Я хотел найти контакты посредника, но мне позвонил целый командир. И причем тут грузинское подразделение, я же вроде бы еду на Украину? Так много вопросов и так мало ответов. Я боялся нарваться на мошенников: в зоне конфликтов это обычное дело. Но все же рискнул вкратце рассказать звонившему о своих целях. Через несколько часов мне перезвонили.
"Это Ришетт, командир дал мне ваш номер. Пожалуйста, расскажите подробнее про ваши планы, даты и цели. Что вы хотите осветить?"
Он засыпал меня потоком вопросов на очень бойком английском. Посредник запросил за свои услуги 1500 долларов в день, если я буду намерен поехать на восток страны, где шли бои. Мой знакомый из Киева рассказывал, что стандартная ставка не превышает 300 долларов в день. Запрошенная сумма показалась мне непомерной. Да я в месяц за жилье меньше плачу! Кто этот тип вообще? По-видимому, он решил, что раз я впервые на Украине, то на мне можно изрядно подзаработать! Однако энтузиазм моего будущего посредника был сравним с жизнерадостностью продавца пылесосов "Кирби". Вроде и чувствуешь, что тебя облапошивают и втягивают в какую-то мутную финансовую пирамиду, но соглашаешься, лишь бы отстал. Я решил поработать с проводником несколько дней, прежде чем принять окончательное решение. В конце концов, президент компании, предложивший мне эту поездку, отстегнул мне 10 000 долларов.
"Буду ждать вас в Киеве с нетерпением! Кстати, я же могу взять с собой собачку?"
Просьба была настолько нелепой, что я лишился дара речи. Никогда, ни единого раза в жизни я не слыхал о том, чтобы журналист вел репортаж из зоны боевых действий... с собакой. А я много где побывал. Да меня солдаты пинками выгонят, они там вообще-то жизнью рискуют!
Впрочем, я вовсе не собаконенавистник. Поразмыслив, я решил, что, если псина будет мешать, просто оставлю ее сидеть в машине. Так что я согласился. Как только я повесил трубку, мне пришло фото. На нем был изображен свирепый доберман, пристально смотрящий в камеру.
Кое-что забыл: роковое совпадение
В день моего отъезда, 7 мая, мне исполнился 51 год. Из-за пандемии COVID-19 большинство магазинов в аэропорту Нарита по ночам не работали. Аэропорт казался вымершим, напоминая пустынные привокзальные улочки провинциальных городов. Прошло уже два года с моей последней зарубежной поездки. Последний военный репортаж я сделал в 2017 году, во время битвы за Мосул в Ираке, так что перерыв был значительным. Перед тем, как выйти из дома, я проверил, не забыл ли чего. Паспорт, наличные, фотокамера и аксессуары к ней: все вроде бы на месте, но что-то меня все же тревожило.
Глубокой ночью мой самолет покинул аэропорт Нарита. Уже после взлета, до меня дошло, что я забыл зум-объектив для Sony А7, который обычно использую для видеосъёмки. В глазах потемнело, меня захлестнуло отчаяние. Дурные предчувствия, как всегда, сбылись.
Из Нариты я летел в Польшу транзитом через Доху, столицу Катара. Сразу же по прибытии в Варшаву я сел в автобус и примерно через шесть часов пересек границу с Украиной. Была поздняя ночь, поэтому, к сожалению, я не смог насладиться пейзажами, простирающимися за окном автобуса. В какой-то момент автобус остановился на заправке. Тут я вдруг понял, что в дозаправке нуждается и мой организм, пришлось купить хот-дог и кофе. Я попытался было расплатиться кредитной картой, но мне сказали, что карты не принимаются. Местной валюты у меня не было, поэтому я достал купюру в 10 долларов. Но и долларами расплатиться было нельзя! Обескураженный, я уже было собрался отказаться от своей покупки, но тут местная женщина, стоявшая за мной в очереди и наблюдавшая за разговором, сказала, что оплатит мой нехитрый завтрак.
Я поблагодарил пожилую женщину и протянул ей свои 10 долларов. Она лишь рассмеялась, и сказала мне: "Не стоит", отказавшись от денег. Видимо, я всем своим обликом напоминал нищего мигранта-гастарбайтера. Смешно, ведь в кармане у меня лежала пачка в 10 тысяч долларов. Я все же всучил женщине свои десять баксов со словами "Сдачи не надо, берите!" Покупательница махнула рукой и вышла из магазина. Мне было тревожно и одиноко. Я впервые оказался в этой стране и чувствовал себя не в своей тарелке. Но доброта случайной прохожей, купившей мне хот-дог и кофе, тронули мой желудок и сердце. Я почувствовал некоторое тепло по отношению к Украине, стране, в которой находился.
Мы прибыли в столицу, Киев, в 5 утра. После 17 часов в тесном кресле автобуса мое тело затекло. Я решил доехать от остановки автобуса до отеля, который забронировал заранее, на такси. Стояло раннее утро, на улицах практически не было автомобилей и прохожих. Город казался таким спокойным! Виды Киева настолько впечатлили меня, что я даже не заметил, как доехал до роскошного отеля в самом центре города. Здесь любят останавливаться представители зарубежных СМИ. Я мечтал зарегистрироваться, подняться в свой номер, расслабиться под горячим душем и выспаться на огромной кровати, уже предвкушая отдых... но тут мне позвонили с ресепшена отеля и сообщили, что прибыл мой посредник, Ришетт, поэтому я поспешил вниз. В вестибюле отеля было полно народу. Похоже, они здесь с той же целью, что и я. Но я выделялся среди них и найти меня было легко. Мужчина в глухом черном камуфляже походил на офицера спецназа, рядом с ним сидел доберман. В холле дорогого отеля они здорово бросались в глаза.
Мой тридцатилетний проводник-"решала" под псевдонимом Ришетт родился во Львове на западе Украины и работал системным инженером. После окончания университета он какое-то время преподавал в школе английский язык. Кстати, его мать также была учительницей английского и французского языков. Ришетт безукоризненно владел британским и американским английским, переключаясь между ними безо всякой заминки. Его знаний хватало даже на то, чтобы понимать мой весьма посредственный английский. После начала конфликта в 2022 году Ришетт проник в окружение командира грузинского подразделения и стал его правой рукой, управляет официальными аккаунтами подразделения в социальных сетях. Мы обменялись приветствиями. Мой посредник сказал мне, что готов направиться на учебную базу грузинского подразделения в Киеве. Я спросил, есть ли в городе магазин, где я могу купить объектив Sony, прежде чем отправиться туда.
"Зачем покупать? — спросил Ришетт. — У меня у самого А7 и зум-объектив 24-70 мм. Одолжить тебе?"
С этими словами Ришетт достал из сумки камеру с объективом. Это был тот же самый объектив Carl Zeiss, что и у меня, и даже с установленным нейтральным светофильтром переменной плотности, который необходим для видеосъемки. Проблема с фотооборудованием была решена.
"Погоди, — спросил он меня, — а где твой объектив?"
"Я забыл взять его с собой", — ответил я.
"Бывает, ничего не поделаешь. Будут еще какие-то проблемы, обращайся, решим".
В этот момент он показался мне идеальным посредником. Однако потом этот юнец, младше меня почти в два раза, извел меня подколками насчет моей забывчивости. Он дразнил меня до самого моего возвращения домой.
Так или иначе, получив объектив, я в приподнятом настроении направился на учебную базу.
[Продолжение следует]
Тоору Ёкота
Родился в префектуре Ибараки в 1971 году. Начал работать внештатным фотожурналистом во время гражданской войны в Камбодже в 1997 году. Впоследствии он снимал конфликты по всему миру, включая восстание в Индонезии, борьбу за независимость Восточного Тимора и конфликт в Косово. Незадолго до терактов 11 сентября побывал в Афганистане, где освещал деятельность талибов. С 2007 по 2014 год сделал серию репортажей о действиях американских военных, направленных в Афганистан для борьбы с талибами. В 2013 году побывал в Ракке, оплоте ИГИЛ*. В 2017 году освещал битву за Мосул, где Ирак разгромил ИГИЛ*. В мае 2022 года взялся за репортажи об украино-российском конфликте. К моменту выхода в свет его долгожданной новой книги "Смех на поле боя: под грохот выстрелов на Украине солдаты жуют суши, а старушки беспечно болтают "(опубликовано издательством Asahi Shimbun Publications) уже семь раз побывал на Украине.
*Террористическая организация, запрещенная в России