Позапрошлым летом в Германии ввели (и с тех пор каждые несколько месяцев грозят отменить) так называемый Deutschlandticket. Концепция абонемента проста и революционна: за более чем умеренные по западноевропейским меркам деньги вы можете безлимитно ездить на любом транспорте, кроме самолетов, такси, скоростных поездов, частных автобусов и транспорта-аттракционов типа прогулочных теплоходов и фуникулеров. И если никакой другой вид транспорта из точки А в точку Б не ходит, вас обязаны посадить по дойчландтикету бесплатно куда угодно. Интересно, как такой билет мог бы выглядеть на родине.
Общественный транспорт в Германии — впечатляющая по густоте сеть от крупнейших агломераций до самой глуши, плюс пересадочные узлы, при проектировании которых продумывалась каждая мелочь, как в инфраструктуре, так и в расписаниях. Я имел возможность в этом убедиться как минимум дважды. Один раз, добираясь из Берлина в местечко Путбус-Лаутербах на Рюгене (крупнейший немецкий остров на Балтике, 294 км от Берлина), а второй — в медитационный центр випассаны в деревушке Трибель (на стыке границ Баварии, Саксонии и Чехии, 349 км от Берлина).
И там и там схема одинаковая: покупаешь отдельный билет на дальнемагистральный поезд ICE (именно эти составы Siemens мы знаем как «Сапсаны»), доезжаешь до ближайшего по-нашему райцентра (Штральзунд) или облцентра (Лейпциг), а оттуда тебя уже «бесплатно» забирает электричка с одной или двумя пересадками. Электричка может состоять из одного вагона, но даже в бедной Тюрингии до нужного тебе полустанка она будет ходить минимум раз в час, а по новизне и комфорту (розетки, туалеты и т. д.) будет полностью идентична московским «Аэроэкспрессам».
А если жалко 20–30 евро за 200–300 км в один конец за час-полтора по прямой, можно весь маршрут составить только из бесплатных региональных поездов. Например, с пятью-шестью пересадками за семь-восемь-девять часов вместо четырех с половиной можно и из Берлина в Мюнхен добраться бесплатно (550 км). В приложении Deutsche Bahn оперативно сделали и соответствующий фильтр поиска билетов: «маршруты только по Deutschlandticket». И — самый кайф — все пересадки волшебным образом почти всегда оказываются так подогнаны друг под друга, что это либо 20–30 минут максимум, либо вообще 5–10, и пересадка кроссплатформенная, как на «Китай-городе». Более того, по дойчландтикету можно бесплатно доехать до приграничных городков в Дании, Польше, Чехии, Австрии, Швейцарии, Франции, Бельгии и Нидерландах.
Но есть одно большое «но», которое перечеркивает процентов девяносто всех этих стараний немцев. Это пунктуальность движения замечательных немецких поездов по этим восхитительным расписаниям. Из-за десятилетий адского недоинвестирования в дорожную сеть там без конца что-то ломается (а, например, в берлинском метро половина вагонов такие же ушатанные). Плюс жесточайшая нехватка персонала и профсоюзы-забастовки. Плюс добрая немецкая традиция усаживать деревьями вплотную все ж/д пути в городах, а потом из-за каждой упавшей на рельсы осинки во время каждой грозы перекрывать движение часа так на два-три. А еще однажды я видел, как целую линию метро остановили в одну сторону, потому что пьяный мужчина блеванул в стоящем на станции вагоне и потерял сознание. И его не то что не вынесли на платформу до приезда медиков, его и скорая помощь минут двадцать откачивала прямо на полу стоящего поезда.
Поэтому никто из живущих в Германии больше пары недель не будет в здравом уме закладывать на пересадку между электричками 5 минут, даже если по расписанию так вроде бы можно. Ну а если у вас в маршруте две пересадки и больше, это вообще лотерея.
Но нет худа без добра: однажды, опоздав на свою 20-минутную пересадку по пути с Северного моря в Бремен, я на два часа застрял в Бремерхафене. До того дня я об этом городе не знал абсолютно ничего, и тем большее, почти детское удовольствие получил от вынужденного, незапланированного похода в интерактивный, устроенный как кругосветное путешествие с севера на юг по широте Бремерхафена, музей климата, который там оказался.
Дойчландтикет родился из смелого антикризисного эксперимента. Летом 2022-го там сначала на три месяца ввели точно такие же общенациональные проездные за 9 евро. Так правительство пыталось хоть как-то компенсировать электорату резкий рост цен на электричество и далее по цепочке из-за отказа от российских углеводородов. Эксперимент был признан успешным, и даже слишком (все поезда в направлении Балтики и Альп по выходным приходилось брать штурмом совсем как в Выхино по будням утром). После этого федеральный центр и земли год согласовывали, в каком объеме они готовы дотировать такой проездной на постоянной основе.
Звучали смелые предложения про 365 евро в год, в итоге остановились на 49 евро, но даже такая цена требует 3 млрд евро в год бюджетных субсидий. С 2025-го дойчландтикет подорожал до 58 евро, но и с новой ценой он несколько раз оказывался под угрозой сворачивания из-за недостатка финансирования.
Особо ушлые даже придумали лайфхак с оформлением дойчландтикетов на туристов. Теоретически, если к вам на недельку приехали гости, им этот билет не положен, при том что по стандартным суточным тарифам даже просто перемещение по городу за такой срок выйдет дороже 50 евро, не говоря уже о поездках по пригородам и между городами. Но поскольку любой пользовательский договор в Германии можно расторгнуть в течение 14 дней без объяснения причин, то же самое можно сделать и с дойчландтикетом, была бы карта в европейском банке.
Но и тут есть нюансы. Попользовавшись проездным около года, однажды я сел собирать инвойсы для квартального налогового вычета (я зарегистрирован как фрилансер, но с поправкой на немецкую бюрократию объем бумажной работы ближе к российскому ИП, чем к самозанятому). И только тогда обнаружил интригующую вещь: два месяца назад в моей выписке по запросу BVG («Берлингортранс») после списания 49 евро эти деньги вернулись на счет. И дальше списаний уже не было.
По мобильному приложению и личному кабинету на сайте понять, что происходит, было невозможно. В главном офисе BVG на Александерплац после длинной очереди и пятиминутного пробивания меня по базам менеджер вызывает подмогу, еще минут пять что-то выспрашивает у них и наконец торжественно объявляет мне:
— Ваш адрес Штрезманнштрассе, дом такой-то?
— Нет, — говорю я, начиная подозревать нехорошее. — Я полгода назад оттуда съехал.
— Понимаете, у вас в апреле на счете не хватало трех евро. Поэтому сумма как бы списалась, а потом вернулась за недостатком средств. И мы отправили вам письмо на этот адрес, поскольку при оформлении абонемента вы указывали его. И поскольку не получили ответа, ваш долг уже успели передать коллекторскому агентству InKasso.
— А почему мне никто не пытался позвонить или написать на имейл? Их я тоже указывал.
— Не знаю.
— А ничего, что когда я оттуда съехал, то по этому адресу просто не осталось почтового ящика с моей фамилией? Почта должна была вернуть вам письмо.
— Не знаю.
— Ок, что теперь? Я могу просто оплатить сколько там набежало, и все?
— Нет, к сожалению, ваша подписка аннулирована, а вы добавлены в черный список. Новый абонемент на ваше имя мы не сможем открыть еще полгода после оплаты долга. Но вы не переживайте! InKasso скоро выяснят ваш новый адрес по прописке в полиции, месяца через два-три вам придет долговая квитанция со всеми штрафами за просрочку, и вы сможете ее оплатить.
Тут к нам наклоняется менеджер из соседнего окошка:
— Молодой человек, но дойчландтикеты же продает еще Дойчебан. Поднимитесь на этаж выше и просто заведите новую подписку через них!
Отдельный цимес в этой истории то, что ни в метро и эсбанах, ни на платформах региональных поездов в Германии нет никаких турникетов. Билеты проверяют исключительно живые контролеры. На междугородних маршрутах они ходят в каждом поезде. В городском транспорте проверки выборочные — можно попасть дважды за одну неделю, а можно кататься зайцем полгода и ни разу не спалиться (но цена попадалова — от 60 евро на первый раз до нескольких месяцев тюрьмы для рецидивистов). И вот как-то еду я к стоматологу в метро, опаздываю. За три станции до моей в вагон заходит вежливая пара контролеров. Я привычно протягиваю смартфон с сохраненной фотографией QR-кода. Вежливые люди вдруг настаивают на том, чтобы я показал этот же QR, но в официальном приложении. Но здесь не ловит интернет. Вот, смотрите, я открываю, у меня не грузится. Ничего страшного. Давайте свой аусвайс.
Я, не совсем понимая, что происходит, жду, пока они выписывают мне какой-то квиточек, а потом грациозно удаляются. Спустя пару минут, вчитавшись, я понимаю, что это штраф за безбилетный проезд. И только спустя трижды отстоянные очереди в двух разных офисах BVG я выбиваю себе — нет, не аннулирование штрафа. А специальную скидку — с 60 евро до 7. Для случаев, когда «имеющий билет пассажир по своей вине не может предоставить его для проверки проверяющему сотруднику».
Как бы все это работало в Москве? Никакой руссландтикет в стране с 11 часовыми поясами не придет в голову никому ни из перевозчиков, ни из пассажиров. Мог бы, конечно, быть еще Питер, но только если бы там до сих пор, несмотря на сосули, каким-то волшебным образом задержалась бы кипучая Валентина Матвиенко. С каждым следующим губернатором становится ясно, что ее преемники не способны не то что запускать что-то новое, прорывное по федеральным меркам, но даже оперативно и без помарок копировать у Москвы (не случайно так долго и упорно муссировались слухи о десантировании во вторую столицу из первой антикризисного Максима Ликсутова).
А с москоутикетом как раз бы начали выкристаллизовываться в реальности все эти многолетние шутки про Сергея Собянина, который протягивает щупальца московского метро то до Сочи, то хотя бы до СПб. В принципе, можно ведь и в России доехать на одних электричках хоть от МКАДа до Байкала, но только в качестве арт-проекта. Для нормального человека такие путешествия не оправдает никакая экономия.
Все вытерпела бы Русь, все преодолела, если б захотела ввести такой билет. И юзерфрендли-экспириенс в приложении РЖД можно легко себе представить. И бесшовные переходы из «Яндекс Метро» на МЦК и МЦД. Мишустин быстро бы договорился с министром транспорта Никитиным о том, кто сколько должен субсидировать, чтобы потом никому не пришлось стреляться. Оплата бы играючи списывалась по Facepay даже у тех, у кого Apple ID. Система выдержала бы и печенегов на Соловках, и половцев на Шерегеше. Одного бы только она не вынесла — бессмысленности концепта при такой необъятной географии. Когда специалисты по транспорту даже вместо обычных поездов дальнего следования часто рекомендуют строить малые аэродромы и развивать региональную авиацию, как, например, в Канаде и Австралии. Разве что в тарифах МЦД к «Центральному», «Пригороду» и «Дальнему» добавить «Сверхдальний» — хотя бы до всех сопредельных областных центров?