Существует сорт людей, которые вечно торчат как гвоздь из старого табурета. Вроде и табурет давно рассохся, и сослан в сарай за ненадобностью, и гвоздь проржавел, а как сядешь — так сразу и вспомнишь. Примерно месяц назад Москву встряхнул очередной межгендерный скандал: молодые и не очень мужчины подкрадывались к гуляющим девушкам и хватали их за попу. Реакция пострадавших, уже привыкших к жизни в эпоху победившего #MeToo, была, мягко говоря, яростной. «Я не понимаю, почему я живу в мире, где все это происходит? Я иду по улице в огромной одежде, ничем не привлекаю внимания. Ко мне подходит мужик, трогает мою попу, разворачивается, я вижу, что его снимает его друг, я иду за ними. Я говорю: “Вы вообще о… ели?” и хочу его ударить, но они начинают убегать. Я успела снять на видео того, кто это все сделал», — чуть не плача, рассказывала одна из жертв в ролике, за пару дней облетевшем соцсети.
То, что выглядело как идиотский флешмоб или выходка участников паблика инцелов, оказалось тренингом известного еще с конца нулевых «секс-гуру» Алекса Лесли. Сам вождь и учитель, кстати, выразил неудовольствие действиями своих адептов: «Вы должны были что сделать? Что я говорил? Подойти, взять за задницу и увести в туалет. А так как вы не завершили этап, они недовольны. Вы должны были каждую увести в туалет и там вы… ть ее! Поэтому исправляйте свои ошибки!»
Однако времена уже не те, и то, что в нулевых могло показаться смешным, сейчас возмутило даже прожженных консерваторов и разбудило правоохранительную систему. Против самого Лесли завели уголовное дело за склонение к изнасилованиям, но поскольку такого состава в УК нет, то, видимо, речь идет о статье 30-й «Приготовление к преступлению и покушение на преступление», за которую уже цепляется 131-я («изнасилование»), а сам гуру в данном случае будет рассматриваться как организатор преступного сообщества. Тем из участников его тренинга, кого сумели опознать по камерам, дали по 15 суток административного ареста. Но вопрос, а что это вообще было и почему это происходит в 2025 году, все равно остался.
Алекс Лесли, в миру Александр Кириллов, родился в 1982-м в Витебске. В отличие от многих будущих коллег по пикаперскому цеху Кириллов-Лесли был и остается человеком одаренным, о чем говорит хотя бы избранный им вуз — мехмат МГУ, одна из сильнейших математических школ не только в стране или на постсоветском пространстве, но и во всем мире. То, что будущий гуру пикапа не просто получал диплом, подтверждают имеющиеся у него научные публикации, посвященные прогнозированию и управлению рисками при эксплуатации сложной техники (так называемые РНМ-кластеры), написанные совместно с отцом Сергеем Кирилловым и другими учеными.
Основанная Кирилловым компания ЦИСП (Центр интеллектуальных систем прогнозирования) долго являлась резидентом «Сколково». В его профиле на сайте технопарка говорилось об имеющихся патентах в США и Китае. В реальности в России зарегистрирован только один его патент, опять же совместный с отцом — «Способ предварительной обработки сигналов датчика вибрации для диагностики двигателя». В 2018 году ЦИСП был изгнан из «Сколково» за «деятельность с существенными отклонениями от описания инновационного проекта».
В свои университетские годы Лесли был как две капли воды похож на юного Билла Гейтса. Увлекшись пикапом, он радикально сменил имидж и стал походить на главного героя фильма «Бруно» с Сашей Бароном Коэном. Еще одна особенность его внешности — растущие по всему телу, но в основном на правой руке и правом бедре, непонятные подкожные бугры, по всей видимости, липомы, известные в народе как жировики. Он долго их не сводил, видимо, из страха перед хирургическим вмешательством, за что и получил у своих хейтеров ироническое прозвище Принц Пупырка. Впрочем, на недавних фото большинства этих образований уже не заметно.
2000-е годы, период юности Лесли, в России стали временем роста массового благосостояния и своего рода вторичного накопления капитала, а также превращения в товар всего и вся, помноженного на истерический культ материального успеха. Секс в такой парадигме воспринимался не как часть отношений или проявление чувств, а как предмет статусного потребления, что описал Сергей Минаев в романе «Духless». Кроме того, ввиду крайне ограниченного выбора одобряемых социальных ролей для большинства мужчин просто не существовало иных вариантов самореализации, кроме как «трахнуть телку». Женщины же увлеклись популяризованным Оксаной Робски культом содержанства. Экономист Василий Колташов писал: «В нашей стране сложился неоконсервативный пикап, нацеливающий женщин на группу “успешных мужчин”. Успешных профессионально? Успешных эмоционально? Успешных творчески? Нет, успешных исключительно материально».
Массовый интерес к пикапу в нулевые отчасти являлся попыткой «хакнуть» всю эту иерархию денег и успешности. И для Александра Кириллова — типичного «ботана», явно страдавшего от чрезмерного либидо, эта проблема была актуальной. Из анонимных постов, сохранившихся в «Живом Журнале», известна история его первой студенческой любви. Молодые математики тогда не пользовались женским вниманием, к тому же на их факультете девушек почти не было. Приходилось штурмовать чужие первые и вторые курсы, в особенности на филологическом, который издревле считался факультетом невест. Именно там Кириллов нашел себе некую Ариану Максимову, с которой и потерял девственность, а затем она бросила субтильного очкарика ради другого, более социально успешного парня. Вторая попытка завести себе девушку с филфака окончилась точно так же.
Так что сама идея пикапа для Кириллова-Лесли выглядела манной небесной, тем более что она как нельзя лучше подходила к математическому складу ума — с точки зрения пикапера, любая женщина является не более чем усредненным конечным автоматом с набором кнопок, на которые нужно просто нажать в соответствии с определенным алгоритмом, чтобы затащить ее в постель. Добавим уязвленную социальную гордость технарей, привыкших считать себя интеллектуально выше на голову прочих смертных, и получим крайне взрывоопасную смесь.
Сам Лесли позднее писал обо всем этом не стесняясь, как и о том, что начинал он фактически с изнасилований: «Я известный и крутой. Самый умный в этом мире тупых людей. Я самый умный, потому что я сам поступил в МГУ и сам его закончил. Так круто, как я, больше никто не смог повторить… Я знаю все. Когда-то, когда я был еще молод, я почувствовал потребность в женщине. Они мне сразу не хотели давать на первом свидании. Но я-то умный — нашел выход из этой сложной ситуации. Я начал насильственно их прожимать, насиловать, брать своей мужской силой это беззащитное создание, и они, мои жертвы, ни разу не сопротивлялись и не писали заяв об изнасиловании. Разве я могу кому-то не понравиться?»
О пикапе он, видимо, узнал, еще будучи студентом, из заграничных «руководств» Росса Джеффриса и семинаров Филиппа Богачева, отца-основателя школы РМЭС (Русская модель эффективного соблазнения), ставшей своего рода праматерью для всех аналогичных отечественных систем. В конце концов Лесли создал собственную, основанную на ультрамачизме, в которой женщина была низведена едва ли не до уровня вещи. Вот, например, цитата: «Как-то я познакомился с девушкой моего лучшего друга, моего самого лучшего тренера проекта. Я так захотел ее, что мне было плевать на все, на то, что он мой друг, на то, что я ничего не знаю о ней. Я просто хотел иметь ее тело. Постоянно. 24 часа в сутки я хотел ее е… ть. Эту женщину я не хотел ни с кем делить, и я сделал так, что она рассталась со своим парнем, моим другом, и стала только моей… Мне так было хорошо, когда я приезжал и насиловал ее, а она плакала. Меня это заводило до ужаса. Потом спустя какое-то время эта п… а посмела открыть свой рот в мой адрес. Она говорила что-то типа: “Я хочу ребенка, мне нужен муж” и т. п., но я не слышал ее и не хотел слушать, я просто хотел ее е… ть. В какой-то момент я сделал ей ребенка и разрешил выйти замуж за другого, но при условии, что она не будет трахаться со своим мужем. Она согласилась на мои правила. После свадьбы я снял ей дыру, в которую приезжал, когда хотел. Чего хотела она, я не знаю и знать не хочу, мне все равно. У меня только свои потребности. Потом пришло время, и она родила. Ребенок как ребенок. “Я в… бу и тебя, сладкая девочка! — сказал я новорожденной девочке. — Лет через 15 я буду е… ть тебя так же, как твою мать… ”».
Впрочем, свой фирменный авторский стиль Кириллов выработал не сразу. Подобно многим другим селебрити нулевых, он начал самораскрутку с ведения блога в ЖЖ. Тогда же появился и сетевой ник «Алекс Лесли», вскоре начисто заменивший ему реальные паспортные данные. Его происхождение покрыто мраком, но пару раз Кириллов упоминал, что первоисточником стало название некой давно забытой группы. Поиск в гугле дает только малоизвестного британского джазового саксофониста и Александру Мюррэй-Лесли, солистку мюнхенской электропоп-группы Chicks on Speed, возможно, имелась в виду именно она.
В 2006 году выходит дебютная книга Лесли «ЖЖизнь без трусов», после которой он приобретает некоторую известность. Тогда же появился сайт lesley.ru и начался подбор круга приближенных, крайне похожего на секту.
С тех пор Алекс Лесли обзавелся весьма обширной библиографией: «Как проснуться в гостях, или Секреты успешных свиданий» (2008), «Угнать за 60 секунд, или Секреты успешных знакомств» (2009), «Волшебная таблетка» (2010), «Охота на самца» (2011), «Игра Мастера и Охотницы» (2014), «Евротрэш. Соблазнение богатых для бедных» (2017), «Мне всегда дают» (2022) и «Снимай трусы. Соблазнение с научной точки зрения» (2023). После недавних инцидентов в центре Москвы все эти труды были убраны с полок магазинов, но если кого-то интересуют шедевры мысли вроде «Единственное место, где ты имеешь право опустить голову и о чем-то подумать, — это мужской туалет», перемежаемые текстовой порнографией, то все это можно нагуглить.
Тренинги Лесли отличались от того, что предлагали прочие преподаватели пикапа. Во-первых, он начал обучать одновременно мужчин и женщин, регулярно сводя обе группы для совместной работы. В то время как у других коучей занятия состояли из ситуационной психологии и упражнений в разных антинаучных методиках вроде НЛП, Лесли активно использовал своего рода телесные практики. На ранних этапах это называлось тренингами по избавлению от стыда и заключалось в том, что одна или несколько участниц женской группы обнажались, а мужчины трогали их за все возможные места. На более высоких уровнях женщинам приходилось принимать участие в сеансах группового секса, которые заодно снимались на камеру и транслировались в онлайн-режиме через сервис Periscope, о чем прямо говорилось в договоре: «Исполнитель имеет право производить фото- и видеосъемку в течение тренинга и использовать полученные материалы по своему усмотрению», читай: для рекламы курсов. На сайтах категории XXX от этих «тренингов» сохранился обширный архив порнографии, правда, снятой по сегодняшним меркам крайне плохо и с самых неудачных ракурсов.
От тоталитарных сект и масонских лож Лесли позаимствовал идею с несколькими уровнями посвящения. Разумеется, платить за следующий уровень приходилось больше, чем за предыдущий. Прошедшие все три ступени (База, Телеска и Охота) и достигшие высшего градуса получали соответствующие звания: мужчины — Мастера, а женщины — Охотницы. Мастера имели право в любой момент потребовать и получить секс от любой из участниц женской группы, которым в свою очередь внушалась уверенность в том, что, пройдя весь этот бордель под видом курсов до конца, они смогут с легкостью пленять олигархов.
С сектами и прочими тайными обществами тусовку вокруг Лесли роднил и свой опознавательный знак — пальцы рук, сложенные в особом жесте, напоминавшем рок-н-ролльную «козу», но в данном случае он обозначал нечто иное, во что вряд ли стоит посвящать читателя. Знак этот полагалось показывать друг другу при встрече, на совместных фотографиях и во время съемки тех самых видео.
Девушек из внутреннего круга, составлявших его личный гарем, Лесли без затей называл в своих соцсетях псинами. Разумеется, находились и трезвомыслящие люди, которые осознавали, во что они ввязались. Вот отзыв от женщины: «Девочки, это кошмар. Я выдержала три дня, я не ханжа, но то, что предлагалось сделать на тренинге, сделать не могла. Деньги не возвращают, обращаются как с дерьмом, ни о каком нормальном общении речи нет. Постоянно матерят, обзывают, может, это фишка тренинга, но на фиг надо за мои же деньги. Если не выполняешь требования (например, раздеться на камеру), то выгоняют с тренинга. Общалась с девчонками, которые тренинг прошли до конца. В начале было 40 человек, осталось где-то 15… Я пишу для тех, кто уважает себя, для осознанных и умных девушек. Не идите. Давать всем подряд, ходить голой по улице, раздеваться перед незнакомыми людьми — для этого не надо тренинга. Тренеры убеждают, что это нормально, что так и должно быть, все делают, и я делаю. Не стоит на это вестись. Не научат вас ни как разнообразить жизнь, ни как привлечь или удержать мужчину (скажут, не нужен тебе этот мужчина, ты должна всем давать), ни как знакомиться нормально, ничего этого нет в тренинге».
Вплоть до середины 2010-х Лесли был знаменит в основном среди пикаперов. Само движение заметно пошло на спад под влиянием феминизма, моды на психологическую осознанность и глубинную терапию. В интернете и у всевозможных коучей появилось множество материалов с разбором основных пикаперских приемов, после чего над «мастерами быстрого соблазнения» начали уже откровенно посмеиваться. И именно в этот момент о существовании Лесли узнала вся страна, и все это благодаря одной-единственной девушке из его внутреннего круга.
Настя Рыбка, она же Анастасия Костина, она же Анастасия Вашукевич — уроженка самого мемного города Беларуси Бобруйска. Окончила Мозырский педагогический, какое-то время и впрямь учительствовала, потом работала менеджером по продажам. К своим 25 годам уже успела побывать в двух браках, в первом родила сына, затем переехала в Москву и стала, по ее же собственным словам, «наложницей гарема Лесли». После того как бывший муж и свекровь узнали о тренингах и увидели фотографии и видео из интернета, Анастасию лишили родительских прав. «Мне было сказано, что ребенка я никогда больше не увижу, — рассказывала Рыбка. — Это тяжело, но отказываться от тусовки я не собираюсь. Это мой выбор и моя жизнь. Я намерена бороться и забрать сына сюда, в Москву. Буду его всему учить, чтобы он не вырос закомплексованным снобом. Когда подрастет, я обязательно расскажу ему про “тему”. Хочу, чтобы он тоже всему научился».
Настя Рыбка оставила отпечаток своей туфельки даже на русской культуре и фразеологии. По крайней мере каждому, кто застал 2010-е годы в сознательном возрасте, известно, что поговорка «пожарил как Рыбку на яхте» придумана совсем не про стейк из тунца.
Началось все с появившегося в интернете видео, на котором Рыбка и еще одна «охотница» Александра Давыдова по прозвищу Саша Травка, явившись ночью на набережную Тараса Шевченко, занялись сексом с первыми встречными, по очереди снимая друг друга на камеру. За это девушкам пришлось провести по семь суток в спецприемнике, но вышли оттуда они уже своего рода знаменитостями, и Рыбка использовала эту возможность по полной. Она направо и налево раздавала интервью, вовсю восхваляя Лесли, и рассказывала о том, что благодаря его урокам уже успела соблазнить шестерых долларовых миллиардеров, включая Павла Дурова, и якобы почти смогла подобраться к Александру Лукашенко, но не прошла кастинг из-за слишком маленького роста. Затем она начала активно лезть в политику, в частности, во главе группы одетых в белье из латекса «охотниц» попыталась прорваться в штаб Навального, устроила у посольства США акцию в поддержку Харви Вайнштейна и записала несколько видеообращений, в одном из которых призывала выдвинуть Алекса Лесли кандидатом в президенты России.
Вот тут она, что называется, разбудила Цербера. Навальный выпустил собственное расследование, в котором утверждалось, что в августе 2016 года Настя Рыбка присутствовала на борту ходившей у берегов Норвегии яхты миллиардера Олега Дерипаски Elden, где заодно находился и человек, похожий на вице-премьера и руководителя Аппарата правительства РФ Сергея Приходько. Громыхнуло на всю страну — как оказалось, множество материалов об этом плавании уже с год как находилось в открытом доступе, включая фотографии, видео и сделанные Рыбкой втайне диктофонные записи, а также ее вполне официально изданная книга «Дневник по соблазнению миллиардера, или Клон для олигарха», где под псевдонимом Руслан был весьма прозрачно зашифрован Дерипаска. Приходько это плавание стоило дальнейшей карьеры, а Дерипаске — развода с Полиной Юмашевой и 6,9% акций группы En+.
У всей этой истории была и еще одна пикантная деталь. Дело в том, что внутренний круг Лесли исповедовал, скажем так, ЗПП-диссидентство. И сам секс-гуру, и его ученицы рассказывали на тренингах и писали в соцсетях, что «если регулярно трахаться, то никакая зараза к тебе не пристанет». Судя по имеющимся видео, участники «телесок» далеко не всегда пользовались презервативами. Если все вышеописанное хотя бы на 10% являлось правдой, то каким образом личная служба безопасности Дерипаски допустила к своему шефу девушку из непонятной секты, в которой практиковался беспорядочный групповой секс и начисто игнорировалась опасность венерических заболеваний? Скорее всего, этот вопрос так и останется без ответа.
Просмотрев новости, Дерипаска пришел в ярость и принялся решать вопросы. На дворе уже стояли не 1990-е и даже не нулевые, когда отважившихся на подобные откровения девочек находили скончавшимися после приема неизвестных таблеток. Дерипаска подал иск в районный суд по месту своей прописки — в краснодарском городе Усть-Лабинске. Там вынесли решение в его пользу. Всем написавшим про «Рыбкагейт» отечественным СМИ пришлось удалять эти материалы или по крайней мере изымать из них фото и видео, а доступ к публикациям в западных медиа был заблокирован Роскомнадзором. Тогда же впервые зашла речь о блокировке в России YouTube и Instagram (ныне признанного экстремистским и запрещенного в РФ). Рыбку и Лесли суд приговорил к штрафу — по полмиллиона рублей с каждого. Сама Настя в это время вертелась как карасик на сковороде, то обвиняя Дерипаску с Приходько в двойном изнасиловании, то заявляя, что все это «троллинг тупых баб», и выкладывая видео с извинениями. В конце концов ей и Лесли объяснили, что они зашли слишком далеко, и зимой 2018 года гуру вместе со своим внутренним кругом сбежал в Таиланд.
Там Лесли вновь попытался проводить свои тренинги, но законы королевства на сей счет весьма строги: в Таиланде могут работать только тайцы, все остальные должны получать специальную визу типа Non B, добиться которой практически невозможно. Секс-гуру попытался прикрыться формальной схемой — деньги за тренинг вносились в Москве и перечислялись на счета его российского ИП, а для местных властей мероприятие было представлено как бесплатное. Тайские правоохранительные органы и суд эта святая простота не впечатлила, тем более что со стороны тренинги подозрительно напоминали групповые занятия проституцией.
25 февраля 2018 года полиция взяла штурмом «Ибис-отель» в Паттайе и арестовала 10 человек. Среди остальных 43 участников тренинга обнаружили тех, кто оплачивал курс уже на месте, после чего одному из задержанных было предъявлено обвинение в незаконном проникновении на территорию страны, еще троим — в нарушении миграционного законодательства Таиланда, а всем остальным, включая Лесли и Рыбку — в незаконной трудовой деятельности. За последнее по законам королевства полагалось два года тюрьмы или штраф в размере около 3 тыс. долларов. В ходе расследования к этому списку добавилось еще и обвинение в организации проституции и изнасиловании, за что полагалось уже до 10 лет лишения свободы. Рыбку и Лесли перевели в тюрьму строгого режима в Нонг Пла Лай, где в одной камере содержались по 50 человек, а с потолка в еду арестантов падали насекомые. Оттуда они принялись писать слезницы всем возможным властям, включая американские, в которых пытались уверить в том, что владеют важной информацией о пророссийских махинациях на выборах в Штатах. «Я готова вам рассказать все те недостающие пазлы, которых вам не хватало, подтвердить их аудио, видео, касаемо связи наших уважаемых депутатов с Манафортом, Трампом и со всей этой шумихой выборов США. Я знаю очень много», — писала Анастасия американскому консулу.
Неизвестно, кто конкретно за них заступился, однако 15 января 2019 года Лесли, Рыбке и еще четверым обвиняемым заменили остатки их сроков на условные, а реальные сроки заключения приравняли к уже отбытому и через пару дней депортировали. В Шереметьево их встретили уже российские правоохранители, которые задержали Лесли, Рыбку и еще двух членов внутреннего круга по делу о вовлечении в проституцию на основании заявления Саши Травки. Поклонники секс-гуру попытались раздуть в Беларуси кампанию за их освобождение, но смогли собрать лишь 170 подписей.
На том бы все и закончилось, но неожиданно для всех за Лесли и Рыбку вступился сам Лукашенко, и 22 января парочка была отпущена из изолятора под обязательство о явке. Несмотря на то что в опубликованных РБК отрывках из постановления об освобождении из-под стражи об участии обоих в вовлечении в проституцию говорилось как об установленном факте, дело вскоре закрыли.
В дальнейшем пути Лесли и его лучшей «охотницы» разошлись. Рыбка выпустила еще пару книг, приняла участие в шоу «Последний герой-2», некоторое время побыла девушкой блогера Ромы Желудя и даже записала несколько песен. Затем основала «конкурирующую фирму», запустив собственный тренинг «Стервология» Все это время она то проклинала Лесли и говорила, что из-за него была вынуждена несколько лет посещать психотерапевта, то выпускала с ним совместные видео и делала рекламу его курсам. Недавнюю выходку его адептов в центре Москвы она однозначно осудила.
Лесли пришлось покинуть Россию навсегда. С тех пор он путешествует по миру, регулярно бывая в Польше, где, судя по всему, живут его родители. Порой его имя всплывает в связи с очередным медийным скандальчиком вроде выписанного ему в 2022 году запрета на въезд в Казахстан, где он собирался устроить «охоту на казашек». В соцсетях Лесли выкладывает видео то с Парижской недели моды, то с конкурса «Мисс мира», однако удалось ли ему в реальности там кого-нибудь «соблазнить» — неизвестно. Судя по его (запрещенному в России) инстаграму, он еще как минимум один раз и явно нелегально приезжал в Таиланд, а в декабре 2022-го столь же нелегально перешел американо-мексиканскую границу с собственным ребенком в рюкзаке. Несколько раз он распускал слухи о собственной смерти, но затем чудесным образом «воскресал».
19 июля он заявил, что летит в Москву, и даже опубликовал видео с билетом. Вечером того же дня он выложил в телеграме видео встречи с фанатами в аэропорту Внуково, на котором, правда, его самого видно не было. Никаких сообщений о его задержании в СМИ в этот день не появилось, а 20-го числа он выложил видео якобы из центра Москвы, в котором объявил о наборе на очередной тренинг по соблазнению. Так или иначе, но о нем мы еще услышим.
Фото: открытые источники